文 /编辑：人间悟事
国际空间站是人类科技巅峰，按说应该无比高端、充满科技感，可其真实面貌，可能会让人大吃一惊。
空间站光鲜外表下，是臭气熏天、藏污纳垢的生活状况，还可能危及健康。
太空生活的「脏、乱、差」
国际空间站内部环境，远非想象中的整洁高雅，内部的气味让人难以忍受，有宇航员形容，空间站那味道，简直像是被关在打不开门窗的监狱里。
造成这种情况的原因之一，是宇航员们不得不长期穿着同一套衣服。
NASA规定，他们每隔一天才能换一次袜子和内衣，每10天才换一次衬衫和裤子。
这种做法，导致体臭和汗臭混合在一起，形成了一种独特的「太空香水」，随着时间推移，这种气味越来越浓烈，让人窒息。
空间站内部，到处都是藏污纳垢的角落，失重环境下，人体脱落的死皮细胞不会自然沉降，而是漂浮在空气中。
这些微小的颗粒，不仅会进入宇航员的呼吸系统，还可能滋生细菌，长期积累下来，空间站俨然成了一个巨大的培养皿。
尽管NASA和其他航天机构，一直在努力改善空间站的环境，但有限的资源和特殊的环境下，这些问题仍然难以解决，宇航员们不得不忍受这些不适，继续太空工作。
个别宇航员，甚至专门写了回忆录，回忆空间站的各种问题。
斯科特·凯利的太空回忆录
美国宇航员斯科特·凯利的回忆录【耐力】，是揭秘太空生活的首要资料，这本书详细记录了，凯利在国际空间站上度过的340个日日夜夜。
凯利可不是普通的宇航员，他在太空中停留的时间，创下了美国宇航员的最长纪录。
这段经历，让他对太空生活有着独特见解，接受【连线】月刊采访时，凯利毫不避讳地谈到了国际空间站的真实生活状况。
在太空中衣服不像在地球上那么容易脏：失重环境下，人体出汗较少，衣物也不会因为重力作用而紧贴身体。
但实际情况却并非如此美好，长时间穿着同一套衣服，不可避免地导致体味积累，他形容这种味道「独特而难忘」，是一种地球上闻所未闻的「太空香水」。
有限的衣物更换频率，意味着大量汗液、皮屑和其他人体分泌物会留在衣服上。
这些物质在密闭的空间站内慢慢积累，成为滋生细菌和其他微生物的温床，随着时间推移，整个空间站的空气质量都会受到影响。
凯利在书中提到，空气循环系统会将这些气味均匀地散布到整个空间站，宇航员们不得不忍受这种令人不快的气味，这是太空生活中最大的挑战之一。
不过NASA也有难处：每公斤物资送入太空的成本，高达数万美元，在有限的补给中，食物、水和科研设备显然比干净衣物更为重要。
可这样一来，空间站的微生物可就多了。
看不见的威胁：空间站的微生物世界
国际空间站不仅是宇航员的家，也是无数微生物的乐园，在这个密闭的环境中，细菌和真菌找到了新的生存空间，形成了一个独特的微生态系统。
NASA和其合作机构，开展了一项全面的细菌和真菌搜寻工作，研究人员对空间站设备中的尘埃，进行了详细的遗传物质测定。
研究结果令人震惊：在空间站的尘埃样本中，最常见的微生物是一种叫做放线菌的细菌，这种细菌主要来源于宇航员的皮肤。
这意味着即使在太空中，我们也无法摆脱地球上的微生物，它们随着我们的身体一起进入了太空，并在那里找到了新的生存之地。
宇航员们往往要在密闭的环境中，生活数月甚至更久，在这种情况下，微生物的繁殖就变得尤为危险——一个小小的细菌感染，可能会危及整个任务。
那么，这些细菌和真菌，是如何在太空站中繁衍生息的呢？失重环境似乎并没有阻碍它们的生长。
这可能是因为，在失重环境中，细菌不需要对抗重力，可以将更多能量用于繁殖。
空间站内部恒定的温度，也为微生物提供了理想的生存环境，这里就像一个巨大的培养皿，空间站为这些微小生物创造了一个稳定的家园。
长期暴露在高浓度的细菌和真菌环境中，宇航员可能会导致各种感染，那么，宇航员们该怎么生活呢？
失重环境下的生活挑战
在国际空间站上，即使是最基本的生活需求，也变成了一项挑战：睡眠这个再平常不过的事情，在太空中却成了一种奢侈。
宇航员们可以任意选择睡姿，头朝上或头朝下都无所谓，但失重环境带来的不适感，让他们难以真正放松，宇航员们不得不用绑带将自己固定在睡袋里，以防在睡梦中飘走。
更难捱的是，空间站每92分钟就会经历一次日出。
宇航员们每天要面对16次日出日落，即使用遮光板挡住窗户，这种快速变化的光照节奏，仍然会扰乱他们的生理时钟。
日常工作也充满了单调和重复：给垃圾编号、清洁过滤器这样的琐事占据了大量时间，且这些看似简单的任务，在失重环境中却变得异常复杂。
简单的动作也变得异常困难，喝水需要特制的吸管袋，上厕所更是一场考验，所有物品都必须固定，否则就会在空中四处飘荡。
为了应对这些挑战，空间站配备了一系列特殊设施和系统，其中最引人注目的，莫过于三件特制健身器械：脚踏车、跑步机和举重器。
在太空中，肌肉和骨骼会因为缺乏重力负荷而迅速退化，每天两小时的锻炼，成了保持身体健康的必要手段。
但它有一个更加神奇的系统：水循环系统，这个系统可以将宇航员的尿液净化成饮用水。
乍听之下，这个想法可能会让人感到不适，但在资源极度有限的太空环境中，这种循环利用是必要的，而且，经过处理的水质量甚至比地球上的自来水更好。
货运飞船会定期运送物资到空间站，每隔几个月，宇航员就能吃到一次新鲜的水果、蔬菜。
高大上的空间站，真的没有我们想象的那样美好——太空居，大不易也。
免责声明：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改
