瑞典：雕不完的木马、腌不够的鱼；吹不尽的玻璃、吃不腻的肉

【瑞典中学生的毕业典礼】

前言

提起瑞典，大家是否以为要聊聊瑞典的诺贝尔及诺贝尔奖；或者先进的冶金、机械和电子产业；以及比较富裕的民众生活呢？

总面积约为45万平方公里、总人口约为1050多万的瑞典，属于北欧五国之一，位于斯堪的纳维亚半岛的东部，东北面是芬兰，西南面濒临斯卡格拉克海峡和卡特加特海峡，西面是挪威，东边为波罗的海与波的尼亚湾，首都斯德哥尔摩。

【绿色部分便是瑞典：左边是挪威、右边是芬兰】

关于瑞典如何先进、发达、富裕的这些，今天都不聊。这里选取了木马、各类鱼肉、玻璃、大肉丸等四样有一定代表性的事物，跟大家聊聊另一种风貌的瑞典。

【瑞典首都斯德哥尔摩的老城区】

一、雕不完的木马

这里的木马是指瑞典木马，尤其是达拉木马，起源于瑞典中部地区达拉纳省的纯手工打磨与绘制的小木马。

本质是思念孩子：

早在公元17世纪前后，当时还处于原始森林密布的达拉纳地区，民众多以以伐木、捕猎为生，一旦进入大森林，经常是数月甚至半年左右才能回家，他们思念自己的孩子，所以闲暇时便用身边的木头雕刻一些小玩具，在回家时可作为带给孩子的礼物，久而久之，成为一种广泛的习惯和风俗。

【瑞典达拉木马】

不过这可是需要物质支撑的——即使现在，瑞典依然拥有极为丰富的森林资源，森林覆盖率为57%左右，以针叶树为主，约占瑞典森林总面积84%左右。其中挪威云杉约占46%左右、欧洲赤松约占38%左右，大家一看就明白了，这些木材本就是木雕的好材料。

【瑞典的森林资源既丰富又美丽】

慢慢收获名与利：

进入17世纪20年代后，达拉纳地区的一些民众在进城时，经常会用自己雕刻的、大小不一的木马作为货币，支付食宿等费用。而城镇的店主们也慢慢乐于收藏这些手工制品，还会根据这些木马的材质、手艺、大小来进行估价，这就加快和普及了达拉木马成为当地货币的一种替代品。

【瑞典达拉木马以红色最为经典】

真正让瑞典达拉木马声名大振是在1939年，那一年在纽约举行的世界博览会上，瑞典达拉纳地区的手工工场特意为瑞典展区制作了一匹两米多高的大木马，工艺之精湛引起了人们的广泛喜爱，以至于当时纽约的多家报纸在报道这声展会时，纷纷选用瑞典木马作为自己头版或者专版的照片。

【颜色和款式也会与时俱进的】

成为一种文化象征：

传统的达拉木马多为红色底子，马鞍由白、绿、黄、蓝等多种颜色手绘而成，随着达拉木马的名气越来越大，于是便诞生了专门从事木马雕刻的手工工场，最著名的要属位于达拉纳省努斯奈斯地区的一些工场，每年仅从这个地区销售到瑞典全国甚至全世界的达拉木马，总金额超过300万欧元以上，约合2000多万人民币，这些原本是为孩子们制作的手工小玩具，早已成为瑞典的一种历史与文化的象征。

【最大的与最小的：最好的反差效果】

在瑞典首都斯德哥尔摩市的商店、纪念品店、当地超市，都可以看到这些木马，但这些纯手工制作的木马价格不菲，比如10厘米高的达拉木马，要卖到20多欧元，约合160-170元人民币，瑞典克朗（瑞典克朗与人民币基本等价）。这不仅是因为达拉木马是全手工制作，瑞典人为了维护这一品牌，也决不会降价出售。

【如果是在早期，每一只达拉木马都是不一样的】

有意思的模特儿：

如果细心一点可以发现，早期的达拉木马，几乎没有一只是一模一样的，不仅是因为纯手工制作的，更重要的是这些达拉木马都是各有模特儿的，并不是雕刻者凭空想象出来的。

【早期的瑞典地区，几乎家家养马】

那时的瑞典，家家户户都会养马，用来打猎、远行、驮货、干农活等等，这些就是自己刻刀下面最好的模特儿：按照自家的马儿形象，雕刻木马，所以各家的木马作品根本不一样。另外还会根据自家的兴趣爱好给这些木马雕刻花纹，甚至还会把家人的名字设计成达拉木马的图案。

瑞典木马尤其是达拉木马，已经成为与「长袜子皮皮」齐名的文化形象。

【这是瑞典的另一个经典文化形象】

二、腌不够的鱼

尽管瑞典只有3200多公里的海岸线，但却都是盛产海洋渔业资源的「好处段」，尽管瑞典盛产许多鱼类，但从过去到现在，大多数瑞典民众仍然保持了对鲱鱼、鳕鱼、三文鱼这三种鱼类的热爱。

如果只能三样选一样，瑞典民众会毫不犹豫地选鲱鱼。

【瑞典酸鲱鱼】

鲱鱼是北海和波罗的海盛产的冷水鱼，自中世纪以来，就是最受瑞典民众喜爱的鱼类，没有之一，尤其是在腌制或者烟熏鲱鱼方面，瑞典民众深谙其道，比如鲱鱼酸肉卷自古便是瑞典菜的代表作之一。

说到烹饪方法，包括瑞典在内的北欧五国，民众对鱼肉的处理办法更喜欢两种：要么烟熏、要么腌制。醋溜、红烧、清蒸、炖汤甚至刺身这些烹制方法，北欧民众根本欣赏不来。

【瑞典民众自己做的腌鲱鱼】

在蔗糖或者甜菜糖相对缺乏的中世纪，瑞典的上流社会还流行过一阵用白糖腌制鲱鱼——作为现在的我们，也许脑补一下就觉得太腥了，可在当时，即使到19世纪前后，白糖还是专供上层人士的调味品。所以在各类白糖早已司空见惯、价格低廉的现在，瑞典民众还是保持了大量使用糖来腌制鲱鱼。

【瑞典柠檬鲱鱼片】

看到这里，大家需要明白的一点，其实是我们的一句老话：一方水土养一方人，口味习惯真得不一样。好了，接下来聊聊瑞典鲱鱼最常见的料理方法，仅供大家了解一下就行，至于尝试，还请三思而后行。

比如把鲱鱼做成罐头。可以肯定的是，这就是瑞典民众一年四季都能吃到鲱鱼的奥秘；不太肯定的是，鲱鱼罐头是否能成为全球气味最刺激食品的冠军。

【瑞典的鲱鱼三明治】

每年7月左右的炎炎夏季，瑞典各地的鲱鱼罐头便要准备上市了；到了8月中旬，罐头里的鲱鱼变得黏稠多汁，由于鲱鱼发酵会产生气体使得罐头膨胀，从外观上看已经把罐头撑得鼓鼓的，这就代表鲱鱼已经腌熟，可以正式上市了。

【这只是小盒装的鲱鱼罐头】

曾经有过这样的对比：瑞典鲱鱼罐头的刺激性气味，是臭鸡蛋的约19倍左右。很好奇的是，跟我们的臭豆腐、皮蛋等相比，不知道数据如何？不过这些都是次要的，瑞典民众觉得美味无比才是最重要的。正常情况下，瑞典一年要消费掉800吨以上的、各种口味（没错，即使都是刺激性气味，也会分成好几个种类）的鲱鱼罐头。

按照瑞典总共约1050万的人口估算，男女老幼人均每年至少消费一小盒鲱鱼罐头。

【瑞典南部的小渔港】

三、吹不尽的玻璃

玻璃是烧出来的、造型是吹出来的——17-18世纪的玻璃器皿尤其是还带造型的。

其实是舶来品：

在16世纪之前，瑞典还没有发现凹形器皿生产的确切证据，也就是没有发现实物或者制作工艺的记录，所以进口这些带着一定造型的玻璃器皿，成为唯一的解决办法。

直到16世纪中后期，随着欧洲其他国家玻璃工艺流入瑞典，在首都斯德哥尔摩周边才出现了玻璃工厂，创办者为瑞典贵族，而工匠们大多来自普鲁士、威尼斯等地区，所以生产的玻璃制品多带有异域风格。

【瑞典的玻璃工艺】

主攻水晶玻璃：

17世纪瑞典在玻璃制造方面最拿手的还是生产水晶玻璃器皿，尽管历史不像威尼斯、英国那样悠久，但却能创造出自己独特的水晶玻璃产品。

到了1870年前后，瑞典吹制玻璃的工艺和工匠们才慢慢多了起来，为了扩大产能，在整个19世纪，瑞典总共新建了至少90多家玻璃工厂，其中约半数位于东南部的斯莫兰地区——这是最富有瑞典近代工业特色的地区，它有着广袤的森林和传统的红色木屋，特别容易形成视觉色彩上的鲜明对比，这里也是瑞典水晶玻璃制造业的中心，从18世纪起便享有「水晶王国」的美誉。

【瑞典在玻璃方面仍保留了一部分手工技艺】

雕花工艺兴起：

19世纪有一段时间，瑞典的玻璃制造跟风英国，尤其以圆锥形的滤酒器、配有卵形碗的酒杯等产品最为典型，就连颜色也以蓝色居多，这完全就是当时英国玻璃产品的翻版，不过也难怪，说得形象一点，此时瑞典在这方面还在「博采众长」，说得实际一点，雕花玻璃最初是由英国人传入的。

到了19世纪末期，美国的玻璃风格也影响到了瑞典，尤其是斜切水晶玻璃，将这股「博采众长」的潮流推到了顶峰。

【瑞典的水晶玻璃在生活中无处不见】

瑞典风格的形成：

直到19世纪末20世纪初，随着火切机技术的更加成熟、设备的更加完善，瑞典才出现了新技术、新产品、新工艺方面的自我革新，不仅形成了自己的玻璃产品风格，而且快速提高了生产效率并大幅降低了价格，使瑞典的玻璃产品快速推向整个欧洲市场。

令人意外的人，在工业革命和机器化大生产的背景下，瑞典古老的玻璃吹制手艺不仅继续保留，反而成为复古的典范——大家都能想到，发生这种情况只有一个原因，将吹制手艺传给瑞典的几个发源地，这门手艺反而没落甚至消失了。

【熔炉中的玻璃吹制管】

瑞典水晶玻璃：

大致主打这样几个方面，比如瑞典水晶玻璃的制作工艺非常复杂，重点还是吹制和切割两块；比如保持了「博采众长」的传统，常常融合了现代艺术和传统文化元素；比如强调原材料来自瑞典本土，所以这些原材料具有高纯度和高透明度，能够保证制品的品质和美观度。

【瑞典首都斯德哥尔摩的一处广场】

四、吃不腻的肉

作为无肉不欢的瑞典，每年的人均肉类消费量是超过德国的——83-84公斤/年，其中猪肉、牛肉占了绝对比重，另外就是各种鱼类、鸡肉、鹿肉等等。

从全球范围来看，在人均吃肉方面能够超过瑞典等欧洲国家的，只能在美洲地区和大洋洲地区寻找了，比如人均肉类消费量超过100公斤/年甚至110公斤/年的阿根廷、澳大利亚等。

【瑞典的肉丸】

聊起瑞典民众吃肉，还是先从喜闻乐见的瑞典大肉丸说起，这些肉丸一般由牛肉和猪肉混合而成，其实里面还有土豆泥等其它配料，通常搭配着奶油酱和蔓越莓酱一起食用，另外，瑞典的各种炖菜里面，肉丸也是经常出现的——另外两种常客，跟德国一样即香肠和猪肘。

以瑞典南部为例，这里的民众偏爱用肥一些的肉馅做肉丸，这些的肉丸口感更嫩、肉质细滑，而且主打猪肉为主，甚至全是猪肉。

【瑞典的开放三明治】

而越往瑞典的北面走，就会发现肉丸里的猪肉成分越少，里面的其他肉类，比如牛肉、鹿肉等会出现一些，而且肉丸里面还会有土豆泥、面包屑、浸泡过牛奶的面包等等。

有一说一，为何总感觉宜家现在的肉丸没有10多年前大了呢——以前可以叫大肉丸，7-8年前也还能叫肉丸，最近感觉只能叫小肉丸了。

其实瑞典自产的肉类很多，甚至还有我们眼中的野味，比如无论在广袤的森林里，还是在圈养的牧场里，都能经常看到野兔、狍子、驼鹿、驯鹿等等。瑞典民众当然不是只看不吃的，尤其是鹿肉香肠，是包含瑞典在内北欧各国民众的心头好。

结语

在北欧五国中，2023年人均GDP最高的是挪威，其次是冰岛和丹麦，瑞典与芬兰则维持在5.4-5.6万美元的水平，既然垫底，那还是发达国家吗？不仅发达，而且属于高度发达，实际上北欧五国的人均GDP都在全球前15名以内——世界人均GDP榜单共统计了约185个国家及地区。

如果发达富裕和孤独单调同行、高幸福感与深抑郁度同在，这么矛盾的现象会不会同时出现呢？大家其实都学过唯物主义辩证法，知道任何事物一定会有自己的两面性甚至多面性，这个问题不仅有答案，而且至少在北欧国家还比较普遍，所以雕不完的木马、腌不够的鱼；吹不尽的玻璃、吃不腻的肉，只能描述另一种风貌下瑞典的轮廓。

2024年瑞典的最大标签或许是2024年3月瑞典正式成为北约的第32个成员国。有关瑞典的、全球性的名词至少有两个：一个是阿尔弗雷德·贝恩哈德·诺贝尔，另一个则是以瑞典首都命名的一种综合征。

一起1973年8月发生在瑞典首都斯德哥尔摩的银行劫案，最终却出现了这样的过程和结果：人质对劫匪产生了情感认同，由最初的恐惧和敌对，转变为同情和认同，接着发展到与加害者形成友好的合作关系。这既是斯德哥尔摩综合征的首次记录，也是这种症状最典型的表现。