文｜悦悦
在幽深静谧的太空之极，有一艘飞船悄然滑行。
今日的航行颇为顺遂，倍感无趣的航天员，轻揉略显僵硬的颈部，将头探向窗外张望。
在飞船左侧，那熟悉的淡蓝色星体徐徐转动；远方，稀疏的恒星放射出璀璨光芒；再往更远处瞧，尽是一片漆黑。
广袤且静谧的太空，使人愈发觉得孤独和卑微。
随着时间的缓缓流逝，航天员达成了当日的任务。
于座位处大大地伸了个懒腰，他依着舱壁缓缓飘向睡眠舱位，轻轻开启睡袋，正欲戴上眼罩、塞好耳塞，惬意地睡上一觉。
蓦地，耳畔响起一阵急促的敲击声响。
他顷刻间睡意消散，大脑即刻清醒。需知，于太空之中，飞船若产生任何异样的声响，皆为极为重大之事。
然而他竖起双耳，偏过头认真倾听，却未闻任何声响。
「莫非是听错了？」航天员喃喃自语。
话音甫落，「咚咚咚」之声再度响起。此刻，他清晰地听到，此声并非源自飞船内部，仿若有人在飞船舷窗之外敲击。
然而此处乃是太空，整艘飞船仅其一人，周边亦无其他飞船与空间站，怎会有人敲窗？
心存疑惑的航天员决定进行一番全面察看。他对飞船的上下、里外均予以细致检查，结果显示飞船一切正常。
紧接着，他再度趴于舷窗朝外眺望，窗外之景如故，和平常毫无差别，莫非是……？
转瞬之间，他的脑海里浮现出诸多答案。
此极具神秘悬疑氛围的一幕，并非源自科幻小说的虚构构想，实乃航天员于太空中的真切经历。
2003 年 10 月 15 日，「神舟五号」顺利发射升空，中华民族长达千年的飞天梦想终得成真。
在中国人首次进行太空之旅期间，航天英雄杨利伟不时地听到了「咚咚咚」的敲击声。
他四处探寻，仅能断定声音并非源自飞船内部，此外再无其他发现。
这神秘的敲窗之声，究竟缘何而起？
【众说纷纭话「敲窗」】
2010 年，杨利伟的个人传记【天地九重】得以出版，其中首度揭示了中国航天员太空之旅的各类细节。
一、首先需提及的外星人之说。
但凡涉及太空探秘的议题，外星人和 UFO 总是难以回避。
坚信外星人存在的群体，鉴于宇宙中有着数以亿计的恒星，以及数量更为庞大的行星，推测极有可能存在一些适合生命存续和繁衍的星球。
他们坚信，于广袤宇宙之中，地球与太阳系并非孤立无援，存在着诸多同类。
自宇宙大爆炸起，历经亿万年的演进，必然会有超越人类智慧的生命体出现。
既然高等级外星人是存在的，那么他们凭借远超地球科技水平的飞行器——UFO来访问地球便是合乎情理的。
故而，众多科幻爱好者觉得，杨利伟于太空之中遭遇的「敲窗」奇事，极有可能是外星人造成的，或许是宇宙里的智慧生命在向航天员示意、玩捉迷藏罢了。
然而，稍加剖析，便可知这个充满想象的推断，实则存在经不起推敲的地方。
其一，截至目前，外星人与 UFO 仍仅存于人们的假定之中，尚无任何一起获得官方证实的案例。
在往昔岁月，诸如被称为 UFO 到访地球所遗留的「麦田怪圈」「远古石刻」，还有外星人的求救讯息、于月球构筑的金字塔之类，皆已被确认为人为虚构。
第二，神秘的「太空敲窗」这一奇特遭遇，不只在「神五」飞船出现，后续升空的「神六」「神七」同样面临了此情况。
无独有偶。不单是我国航天员有这般遭遇，俄罗斯、欧美等国的航天员同样声称曾于太空里听到过相同的声音。
那么频繁发生的「敲窗」事件，为何各国宇航员均未目睹外星人和UFO 呢？
倘若外星人有意向人类示好，缘何至今仍未露面？
倘若这些具备超越人类智慧的生物已抵达近地太空，那为何不莅临近在眼前的地球呢？
倘若他们蓄意隐藏行迹，又怎会频繁「敲窗」？
好的，请您先为我提供原文，我会按照您的要求进行改写。
故而，将「敲窗」事件归因于外星人打招呼，实乃牵强附会。
二、看似合理的虚幻言论 。
自人类摆脱蒙昧、开启智慧之际，便踏上了探索未知的永无止境之途。
广袤的大陆、峻峭的山峰、无垠的海洋，已不再对人类构成阻碍，而头顶那浩渺的星空，则成为下一个追求的方向。
盘古开天、女娲补天、嫦娥奔月……此类流传至今的上古神话，皆展现了先民对于上天的浪漫想象。
他们凭借超群的想象与出众的学识，对天地自然加以思索，创作出了流芳千古的奇作【天问】；
他们尊崇天人合一，仰望星空银河，感慨「迢迢牵牛星，皎皎河汉女」所讲述的爱情；
他们心怀翱翔太空的向往，敬慕飞天神女，于敦煌岩壁间描绘出轻盈秀美的身影；
他们「志在九天揽明月」，但「又忧琼宇楼阁，居高远寒侵」。
总之，于众人心中，太空遨游，追逐星辰、揽抱明月，是何等浪漫，何等美妙。
然而事实上，现代航天活动具有高强度、高压力和高风险的特质，对航天员在身体素质、心理品质以及文化水平等诸多方面的要求极高，称其为万里挑一绝非夸张。
除却针对操控飞船的专业训练，航天员升入太空时，必然要承受身体与精神的双重考验。
首先，需攻克「过载」难题。运载火箭发射升空时，巨大的加速度会给航天员施加极大的负荷，数吨的压力使人呼吸困难，难以正常呼吸。
全身血液会受力涌向下肢，倘若未接受专项训练，大脑会由于血液流失，导致黑视乃至昏迷状况的出现。
接下来，需攻克「失重」难关。于太空中，航天员始终处于失重之态，行动迟缓；并且飞船内的物品亦失去重力。
在此种上下难辨的环境中，人的大脑需要做出调适，往往会由于前庭功能失调，引发类似于晕车的不适之感。
此外，鉴于失重状态，人体内部的各类体液，并非如在地球上一般向下受力，而是均衡地散布于整个身体。
故而，下肢所承受的压力减轻，然而心脑血管与眼部所受压力增大，人会深感不适，并且视力、嗅觉以及味觉均会出现不同程度的下降。
最终便是「心理关」。
航天员的活动大多于飞船或空间站内进行，长期身处狭小空间易致心理压抑。
此外，诸如简单重复的作业、鸦雀无声的环境、与世隔绝的生存状态等等，会对航天员的心理与生理造成较大的不良影响。
故而，有人觉得，于此类环境之中，航天员极有可能因失重、磁场变化等因素，产生幻听幻视的现象。
此乃有前例可循的，国外部分航天员曾宣称于太空中听闻犬吠与婴孩啼哭之声，有的表示目睹过形似天使的光团，还有的始终觉得被黑暗中的眼睛凝视，无形的压力致使自身呼吸困难。
初闻之，航天员幻听这一说法貌似具备一定合理性。
然而经仔细剖析，「敲窗」声仍无法得到解释。
首先，2003 年 10 月 15 日 9 时，「神五」发射升空，于 10 月 16 日 6 时 23 分返回。
杨利伟在太空滞留的时间不足 22 小时。经过专门训练的航天员，升入太空未达 1 天，处于精力和体力均佳的状况，一般不会产生幻听问题。
其次，在「神五」发射之后，我国相继发射了「神六」「神七」飞船，其间费俊龙、聂海胜、翟志刚、刘伯明、景海鹏共 5 名航天员先后进入太空。
在轨道运行期间，他们亦同样听闻了「咚咚」的敲窗之声。从「神五」到「神七」，先后三批共 6 名航天员，出现幻听的概率近乎于零。
故而，此说法亦遭摒弃。
三、获得众多支持的温差学说。
在太空中，飞船朝向太阳与背对太阳的船体表面，其温度存在显著差异。
由于太空中近乎真空，不存在空气，也就无法产生对流以交换热量，故而，太阳光所及之处，温度能够达到 100℃，而太阳光未照到的幽暗之所，温度会降低至﹣100℃。
于如此极端的温差之中，依据热胀冷缩之原理，飞船舱体将会相应产生形变。
部分部位呈现膨胀态势，部分部位则处于收缩状态；某些材料变化显著，某些材料变化细微。
故而，众多人觉得，鉴于热胀冷缩这一原理，飞船结构会产生细微的形状改变，进而挤压摩擦发出「咚咚咚」的声响。
至于「敲窗」声为何不时出现？乃是由于太阳照射飞船的部位产生了变化所致。
飞船表面的「温差」致使产生「敲窗」声这一观点，得到了众多人的认可，然而深入探究剖析，存在一些关键问题难以给出合理的解释。
其一，「敲窗」缺乏规律这一现象无法得到阐释。
以「神五」飞船为例，其绕地飞行一圈需 90 分钟，这意味着，于飞船上 24 小时之中能够目睹 16 次日出日落。
那么，飞船舱体表面的温度理应随之产生 16 个周期性的变动。故而，敲击声出现的时刻应当极具规律性。
然而就实际状况而言，并非如此。
杨利伟于书中陈述：「敲击声骤然显现，并非持续作响，而是时断时续。不论白昼抑或黑夜，毫无规律可循，难以预料何时会响上几声。」
其次，飞船的温差问题已得到解决。
据公开资料显示，我国在消除温差方面的技术已趋于成熟。首当其冲的是涂层反射技术。
飞船的表面通常呈现为白色或者淡蓝色。鉴于浅色的吸热能力较弱，且能够反射掉绝大部分热量，此乃降低温差的首要方式。
其次是金属外壳的导热性能。在涂层之下的飞船外壳，采用了导热性极佳的钛合金，此乃平衡温度的第二种方式。
最后即为终极手段「热管技术」。
简而言之，热管乃封闭的管体，其内部容纳有诸如液态金属钠这般的介质。
飞船表面被「热管」全面包裹，当太阳照射到相应部位时，热管内的液态钠受热转化为蒸汽，从而带走诸多热量。
蒸汽经由管道抵达温度较低的阴面，钠蒸汽遇冷重新凝结为液体，并且释放出热量。
经由如此反复的循环，飞船表层的温度大致趋于相同，不会形成显著的温差。
故而，因热胀冷缩致使飞船「咚咚」作响这一说法亦被否定了。
【全力以赴解谜团】
针对神秘的「太空敲窗」事件，不但广大爱好者各抒己见，我国航天团队还进行了科学、细致且严谨的调查。
原来，杨利伟返回之际，旋即将于太空中听闻不规律「敲窗声」的情形，毫无保留地向技术团队作出反映。
航天部门高度重视此事，安排专人着手展开调查。
此次调查，历经十数年之久，投入了难以计数的人力与物力，牵动着飞船设计、建造、材料以及相关领域众多航天人的心血与精力，最终揭开了「敲窗」之谜。
或许有人会质疑，鉴于神舟飞船成功升空，且平安返回，亦未发生任何故障，仅是「咚咚」的敲窗声，如此兴师动众地展开调查，是否确有必要？
将所有精力以及人力、财力集中于朝着更为高远的目标进发，难道不佳吗？
答案无疑是肯定的，并且极具必要性。
鉴于太空安全容不得丝毫疏忽，任何细微的差错都有可能引发灾难性后果。在这一领域，国外航天方面有着极为惨痛的事故教训。
1967 年 4 月，前苏联宇航员科马洛夫搭乘「联盟 1 号」飞船进入太空，执行地球轨道飞行的使命。
此次任务进展极为不顺，飞船于进入太空之际，故障频发，危机重重。
所幸，科马洛夫凭借其卓越素养，成功驾驭着「故障频出」的飞船归航。
未曾想到，当飞船进入大气层之际，他骤然察觉减速伞无法开启，返回舱犹如流星一般呼啸着冲向地面……
降落伞原本科技含量甚微，就其重要性而言，于整个航天体系里根本不值一提。然而，谁又能料到这个毫不起眼的装备会产生问题，竟成为压垮骆驼的那最后一根稻草。
电线短路且疏忽大意。1967 年 1 月 27 日，于美国肯尼迪航天中心，「土星 1 号」火箭悄然矗立。
在火箭顶部的阿波罗飞船中，3 名航天员着装规整，谈笑风生地相邻而坐。
今日乃是最后一轮地面模拟训练，再过数日便要奔赴太空。鉴于此乃模拟训练，指挥中心未现平日那般紧张氛围，航天员们的心境亦颇为松弛。
总之，此乃一场寻常的地面演练，能有何问题产生？
需明晰此次演练有明确要求，火箭不予加注燃料，故而无人安排消防及医务人员于现场待命。
演练进展顺遂，再有几分钟便要结束。
就在众人皆觉万无一失之际，蓦地，耳机中传出航天员惊惶的呼喊：「着火了！」「速救我们出去！」
紧接着，仅数秒之后，人们便目睹火箭顶部涌起浓浓烟雾。
当消防与急救人员迅速抵达发射台，在烈焰黑烟之中，慌乱地开启飞船舱门之际，一切已然太晚……
经勘查，此事故起因在于飞船电线短路迸出火花，瞬时点燃了舱内纯氧。
后续因设计存在缺陷，致使航天员完全无法从内部紧急开启舱门；
第三点在于，本应即刻实施救援的消防与急救人员未在现场，从而延误了大量时间。
总之，诸多细微的失误累积酿成了巨大的悲剧。
因低温而失效的橡胶环致使航天飞机受损。1986 年 1 月 28 日，「挑战者号」航天飞机准备发射。
当日，逾千名观众顶着刺骨寒风，赶赴美国卡纳维拉尔角，以观航天飞机升空的精彩时刻。
发射时刻来临，在众人的欢呼声里，「挑战者号」点火起飞，不断攀升。
未曾预料，73 秒过后，挑战者号骤然炸为一团火光，残骸碎块纷纷坠落，7 名航天员皆不幸罹难，在场之人皆惊愕不已。
事后调查表明，「挑战者号」起火爆炸的缘由在于推进器的火焰引发了燃料舱燃烧。
在推进器中用于阻止火焰外泄的装置，为性能出色的 O 型橡胶环。
因当时气温骤降，橡胶环的弹性减弱，于推进器尾焰的高压喷射中，逐个脱落，进而致使机毁人亡。
0.77 千克的泡沫材料致使航天飞机坠毁。2003 年 2 月 1 日，美国「哥伦比亚号」航天飞机历经 10 多天的太空飞行后，踏上了返航之路。
航天飞机进入大气层之际，机舱内骤然响起警报声，而后失控翻滚，旋即凌空解体，这一系列状况令人措手不及。
刚刚结束太空之行且状态尚佳的航天飞机，为何会突然出现状况？
事实上，「哥伦比亚号」升空之际便已埋下隐患。
原来，航天飞机在发射之际，有几块铺设的泡沫材料未能符合规定标准，从而脱落。
泡沫材料在自由落体时，与急速上升的航天飞机相撞，致使机翼前端的隔热层出现一个小口。
隔热层存在的细微问题，对航天飞机执行太空任务未构成影响，然而在返航进入大气层时，灾祸便随之而来。
于 6 万米高空，稀薄的空气同航天飞机强烈摩擦，瞬间被加热至数千摄氏度，紧接着高温热浪顺着破损部位侵蚀了机翼，而后又涌入机舱，凡其波及之处当即化作一片火海。
仅 20 秒，耗费 120 亿美元构建的「哥伦比亚号」航天飞机荡然无存，所搭载的 7 名航天员全部罹难。
【征战太空竞风流】
鉴于如此众多的前车之鉴，容不得半点疏忽，「零缺陷、零疑点、零故障」更是中国航天人的执着追求。
为明晰杨利伟所听到的「咚咚」敲窗声究竟为何，技术人员模拟了诸多不同的声音，令其反复聆听并仔细回想，以确定究竟哪一种是其曾听到的。
与此同时，航天专家针对飞船的内部结构、选用材料、制造流程以及太空环境、失重要素等细节，逐一展开排查剖析与实验，绝不放过任何一处疑点。
目的在于厘清「为何会产生敲击声？」「其对载人航天安全究竟有无影响？」
历经十数年的艰辛钻研，并通过多次实验，调查组最终宣告解开了「敲窗」之谜。
事实上，此敲窗声，既非外星人作祟，亦非航天员出现幻听，其主因在于太空中飞船内外存在气压差，致使船身材料产生不规则的声响。
此问题唯有在近乎真空的太空环境中方可显现，于地面检测之际，因飞船内外不存在压力差，故而根本无法察觉。
显然，这「咚咚」的敲窗之声，乃是飞船发出的抗议，向航天员示意，于太空之中「腹部」膨胀得剧烈，需多加留意！
明确了问题之所在，解决起来便相对容易了。
技术人员鉴于太空的真空状况，对飞船的构造、制造材料以及制造工艺再度予以调整优化，料想往后航天员将不再听闻此类「敲窗」声。
获悉此消息的杨利伟，亦驱散了萦绕心头多年的疑惑，为自身的幸运而欣喜，赞叹神舟飞船的坚固无比。
否则，于巨大的压力差之中，纵使是铁质的盒子亦难以承受，若非航天团队严格的质量把控，其后果着实难以预料。
飞天之途，向来由「勇敢」与「奉献」构筑而成。
明朝的陶成道（万户）甘愿以自己的生命为后人进行探索尝试。
当下的中国航天事业，乃是航天员的英勇探索，以及众多团队人员智慧与汗水的默默奉献相融合的成果。
在一代又一代航天工作者的不懈奋斗中，中国由发射首颗卫星「东方红一号」，至神舟载人飞船升空，历经三十年达成了两次具有历史意义的重大突破。
2003 年「神五」实现太空一日之旅，当下神舟十三于天上「跨年」，载人航天已步入快速发展通道。
「嫦娥五号」成功获取月壤，月球科研站建设事宜亦被提上日程，中国人实现登月的时刻即将到来。
「天和」核心舱已然升空，「问天」「梦天」实验舱亦进入倒计时阶段，「天宫」空间站投入运营指日可待。
「天问一号」成功登陆火星，「祝融」号车回传清晰影像，人类的太空探索迈入崭新纪元。
以一斑可窥全豹，由滴水能知沧海。我国航天事业的迅猛发展，向世界展现的乃是中国智慧、中国方案、中国力量。
亲爱的读者，至此，是否觉得此生入华夏无悔，为身为中国人而深感自豪！并衷心为祖国的伟大复兴奋力加油呢！
