小时候我们都听过「凿壁偷光」的故事，神奇的光线透过缝隙照进另一个屋子，让黑暗中的人也感受到了光明。
有些朋友可能想过，如果把手电筒的光源关掉，它发出来的光会消失还是继续传播呢？今天就带大家来看看一束光的命运。
在这之前，咱们先来瞅瞅，啥是光。
【光的定义】
光嘛，大家肯定都熟悉，白天黑夜都有它，我们做各种事情都少不了它。
可是，你真的懂光吗？你清楚它的本质是啥吗？
事实上，光的本质与微观世界的粒子相同，都属于粒子的一种，只是光的粒子比较特殊，被叫做光子。
光子同时具备波动性和粒子性。
简单来说，就是不能用一个固定的理论知识去衡量它，因为它就像微观的量子世界一样，具有不确定性。
光其实是光子的结合体，也是能观测到的电磁波。
光子和光电磁波的关系就如同水分子和海洋的关系，需要大量光子聚集在一起才能形成光。
爱因斯坦说过，光其实是有重量的，我们可以根据他的质能方程式，计算出光的动态质量。
根据这个原理，光子的动态质量约为 9.34754310^-36 千克。
光之所以有质量，是因为它带有能量，而只要物质有能量，就得服从爱因斯坦的质能方程式。
比如说，太阳光散射出的光线，就带有可怕的热能。
太阳能板能把太阳光中的热能转化成电能，是我们生活中常用的一种高效、清洁的能源。
因此，要弄清光线的肉眼可见范围，需了解光源的能量强弱。
一般来说，光源的能量越大，人眼能看到的光传播得就越远。
【光传播的距离】
要知道，这里说的是我们能用眼睛看到的光，当能量不够时，光子会变成其他物质，再加上人类用眼睛能看到的距离很有限，所以光看起来传播的范围好像有一定的限度。
理论上，在理想情况下，光可以传播无限远。
也就是说，要是我们用手电筒往太空照一束光，只要没东西挡着，它就能一直往前跑。
为啥有些老式手电筒照远处物体时模糊不清，而一些大功率手电筒却能照得很亮呢？
这主要是因为光源发出的光子数量较多，这些光子散射出的光也更强烈，即便在传播过程中损失了一些光子（遵循能量守恒定律），其仍然很亮。
老式手电筒散射的光子少，等光子传到远处，几乎都损失掉了，所以看起来就模糊不清，感觉光像消失了一样。
这就是实际情况，光散射出去后，会有光子损失，让光的传播受到阻碍。
地球的大气层就像一个天然的保护罩，它能减弱那些从地球散射出去的光线，防止被不怀好意的外星人发现。
所以啊，实际上，要是你从地球上射一束光，它就会在大气层里减弱。
就算有极少的光子能逃出大气层，想穿过太阳系的几大行星、银河系的千亿恒星以及数不清的行星，也是几乎没可能的。
这段时间里，光子会沿着直线传播，最终落在某个未知的星球上，结束它短暂的生命。
这就是光的宿命，真的很有意思。
那肯定有不少人好奇，光既然能一直传下去，为啥我们把手电筒一关，光就没了？
光的传播速度非常快，在真空中每秒能跑 30 万千米，在空气中也慢不了多少。
咱人的眼睛根本看不见光束咋传播出去，又咋结束的，在咱看来，就跟突然消失又突然出现了一样，可神奇了。
有朋友也试过这种实验，手电筒照向墙壁后关闭，光线刹那就没了。
这是由于光子在碰到墙壁后，会被捕获并转化为其他类型的粒子，从而失去发光的特性。
这就好比水掉进沙漠里，眨眼就没了影儿，而光子消失得更快。
搞清楚手电筒的光速后，我们再来瞧瞧宇宙中的光到底是啥样的。
【宇宙中的光】
恒星是宇宙光热的主要来源，其光热是通过内部核聚变反应产生的。
就说我们最熟悉的太阳吧，它内部每秒钟都有百万吨物质在聚变，产生的能量能让人类用好几万年呢。
太阳的光之所以能传播到很远的地方，是因为它拥有如此强大的光热来源。
以太阳的中心到柯伊伯带的距离为半径，可以画出一个圆形，这个圆形就是太阳光热的传播范围。
柯伊伯带处于太阳光热中高能粒子聚集的区域，那里的温度可高达数万摄氏度，也被叫做太阳系的尽头。
之前，美国宇航局发射的旅行者号姐妹探测器先后穿越柯伊伯带，成就了人类历史上的伟大创举。
银河系里大概有 2000 亿颗类似太阳的恒星，这些恒星散发的光芒把银河系照亮了。
咱们的银河系看起来真漂亮，就像一个发光的旋转轮盘。
银河系的中心特别亮，科学家觉得那有一个超大黑洞，周围还有几颗贼亮的恒星在飞速转圈。
当质量足够大的恒星爆炸时，会形成超新星。超新星爆炸瞬间发出的光芒，可以穿过漆黑的太空，传播到几十光年以外的地方。
天文学家就是依靠超星新爆炸，来观测宇宙中的各种天体，这在天文学上非常重要。
太阳也会有玩完的一天，它会先膨胀成红巨星，然后变成白矮星，最后慢慢冷却变成黑矮星。
有些恒星会从内部开始塌缩，最终变成黑洞。
事实上，黑洞也会有微弱的光，也就是它的光环。
这是高速运动的粒子摩擦所产生的光热，很微弱，还容易被黑洞吸走，存在时间非常短。
此外，光的概念里还有超光速。
【超光速】
目前为止，在人类的认知里，光的速度是最快的。
爱因斯坦相对论认为，宇宙中存在超光速，在条件满足时，低于光速运动的物体也能变成超光速。
此后的多个实验都证实了，超光速是有可能存在的。
咋能超光速呢？爱因斯坦说过，运动的物体和性质关系老紧密了，在真空里，想让以光速运动的物体变成超光速，那质量就得变成无穷大。
所以啊，想要超光速，也得有无限大的能量，而且这时候物体的时间就会停下来咯。
理论上，这对人类来说是不可能实现的，但未来的事谁说得准呢。
也许在几亿年之后，我们可以乘坐着光速飞船，在宇宙中自由翱翔。
