如果地球上只剩一对人类男女，会发生什么事呢？
喜欢浪漫的人会觉得这实在是太棒了， 两个人拥有整个世界！子孙遍全球！
科幻迷们会说：这根本就是个恐怖故事嘛， 生存都很困难了，根本不可能繁衍。
如果从文学的角度，笔者认为没有比【圣经】更好的描述：亚当和夏娃被赶出伊甸园后，经历了劳动的辛苦、疾病的出现、自然灾害的影响，连他们的子女也面临着各种问题，包括兄弟之间的冲突、人性的堕落等等，但最后人类仍然生生不息。
但要是从科学的角度，答案就要收敛得多。
理论繁衍速度
为了说明繁衍速度，我们需要两个概念： 生育周期 和 生育频率 。
对于人类来说，生育周期通常是指从一次怀孕到分娩的时间，或从一次月经开始到下一次月经开始的时间。而生育频率是指在一个特定的时间段内，一个个体或种群成功进行繁殖的次数。也就是说， 生育周期越短，生育频率越高，则繁衍速度越快 。
人类的孕期一般为40周，即约9个月。这是由人类的生物特征和进化历程所决定的, 孕期过长会导致胎儿脑袋过大，难以通过狭窄的阴道顺利分娩，而直立行走的人类也不适合拥有过于宽大的骨盆。
那么这一男一女，理论上到底可以生出多少孩子呢？
假设他们从15岁开始生育，寿命是80岁，因此生育期为65年。每年平均生一个孩子，总的生育次数为65次，也就是65个孩子。
如果按这个增长率，几百年就能从2人恢复到75亿的规模。
然而现实中是怎样的呢？
实际的风险
当人类还在刀耕火种的年代，人口增长是一个伪命题。在丛林里摔个跤可能命就没了。
要说真正的增长，还得从农业的出现开始算起，那大约是11000年前。从那之后，全球人口稳步增长，直到1800年达到10亿的规模。
从1800年的10亿增加到现在的78亿， 年平均增长率约为0.938％。以这种速度计算，人口从2人增加到78亿将需要2366年。
而在过去的两个世纪中，人类因战争和疾病而失去了许多生命。在20世纪60年代，战后生育高峰导致人口爆炸性增长，年平均人口增长率达到了2％。以这样的增长率计算，从2人增加到78亿人口需要1116年。
相较于理论速度，是什么使得人口增长如此「不给力」呢？
对于古代的人类来说，由于技术的限制， 虽然人口总量比现在要少很多，但是开发资源的能力却更弱 。无论是食物、水源还是栖息地的供应都面临不足的情况，而资源不足必然导致竞争压力加大。由此带来的战争和疾病，就使得人口难以增长。
而到了近代，技术的突破带来了生产力的提升，事情开始朝相反的方向发展。 人类开始忽略了资源的有限性，开始过度繁衍 。于是自然资源快速消耗，森林砍伐和湿地消失，加速了生态系统的退化。人类被迫迁徙，最终也会导致人口的减少。
另一个重要的风险是「 近亲繁衍 」。也就是我们熟悉的「表哥和表妹的爱情故事」。
近亲通婚的家族中，常常会出现具有共同缺陷的后代。中国历史上最有名的例子是汉代的皇室，而这在中世纪的欧洲也非常普遍。
20世纪中期，随着分子生物学和生态学等学科的发展，科学家们开始更深入地研究物种内部和种群之间的基因变异。
1966年，美国生物学家理查德·劳德（Richard Lewontin）和约翰·哈珀（John Hubby）利用蛋白电泳技术揭示了黄鼠狼的蛋白质多态性。这项研究显示了个体之间的遗传差异，为 遗传多样性 的概念提供了实验性的支持。
所谓遗传多样性，是指一个群体或种群内个体之间基因型的差异性。它是自然选择的基础，是使得种群在面对环境变化时能够适应并存活下来的重要原因。
较高的遗传多样性意味着种群中存在更多的遗传变异，从而有更大的机会适应新的环境压力，如气候变化、疾病和其他生态因素。
对于种群来说，过于密切的亲缘关系可能导致基因的集中，从而减少了遗传多样性。这种情况通常出现在小群体或孤立的种群中，有可能是自然形成的，也有可能是故意制造的。结果就是潜在的遗传缺陷变得显著，降低了种群的适应性。
现代人的困局
如果说资源环境的压力和遗传缺陷是客观的风险，那么现代人对生育这件事则给出了自己的态度。
在传统观念浓厚的东亚国家中，普遍存在着对于「早生育」的期望和压力。在中国，「早生贵子」是常用的祝福语，也是家族和社会认可的行为。年轻的夫妇时常感受到来自亲戚、邻里和社会的压力。
相反，在较为现代的文化中，则更加强调追求个人职业发展和教育，年轻人更愿意推迟生育，去努力追求个人目标。
然而，不生育、乃至独身也会带来问题。孤独只是最先出现的症状，如果你感到缺乏支持，那么随之而来的压力可能就会影响你的决策。就像不开心的时候仿佛事情也变得更难了。
这个时候，你大概率会认为生孩子只是徒劳增加了负担。最后，长时间的心理压力也会影响你的身体健康。
如果地球上只剩一男一女，人类会灭亡吗？
如果世上真的只剩下亚当和夏娃，那么人类可能很难逃得过灭亡的命运。
与【圣经】中的故事不同，科学告诉我们，在一定时间内，为了保持种群的生存和遗传多样性，所需的最小个体数量，也叫做 最小种群数量MVP 。
从遗传学角度来看，较小的种群容易发生近亲繁殖，导致基因突变和遗传缺陷的增加，从而降低种群的适应性和生存能力。
从种群统计学角度来看，较小的种群容易受到环境随机性、自然灾害的影响，导致种群数量的剧烈波动甚至灭绝。
关于人类的MVP，存在着各种不同的说法。
有人说，如果考虑太空殖民，一个太空船需要旅行200年，那么最少需要的人数大约是160人。这个数字相当于一个村庄的大小。换言之，满载客量为两节普通硬座或三节硬卧的列车足以维持人类的延续，前提是性别比例和年龄组成合适。这样甚至还能为自由恋爱保留一些余地，平均每个人能有大约10个左右的潜在对象。
没有那么乐观的情况下， 保持种群长期存活所需要的最低个体数量约为1000个或更多一些 。
而大熊猫的MVP大约是3000。
想要让人类的生存概率超过大熊猫，靠临时抱佛脚是不可能了。
从现在开始保护「多样性」，人类还有一线希望。
通过推广可再生资源，保护和恢复生物多样性。
通过保护人类群体中的文化、种族、语言和生活方式的多元，不仅能够抑制冲突，还能为创新和进步提供源泉，推动技术和社会的发展，最终找到更好的解决方案。
结论
虽然理论上，一男一女也能繁衍出亿万人口，但现实不是伊甸园。每天为吃穿发愁也就算了，近亲繁衍是真的不能忍。
如果幸运地达成了最小种群数量的「小目标」，往后也还得面对来自亲族与社会的「为你好」，怎样才能保护内心正能量的小宇宙？
在茫茫大宇宙中，人类的存在是一个奇迹，要想让奇迹变成日常，我们需要做到下面这些事：每天多看看花花草草，鸟兽鱼虫皆有所乐。
没事少砍树，多研究研究技术。
别老看啥不顺眼，参差百态才是幸福之源。
