当前位置: 华文世界 > 科学

「中国第二县」,到底有多猛?

2024-07-16科学

在无锡之北,长江以南,有一座被苏州、泰州、南通等一众「苏大强」城市簇拥的小城。400多年前的 「旅游博主」徐霞客 从这里出发,竹杖芒鞋走遍了大江南北;奔涌的长江在这里陡然收紧,让这座小城成了 兵家必争的江河锁钥 ,并带来了 河豚、刀鱼、鲥鱼 等鲜活的长江物产。

过去,这里因 长江锁钥 和长江三鲜闻名,而今她依然承载了 江南的底蕴 ,她就是我国2844个县级行政区(截至2020年)里的 「中国第二县」 —— 江阴

江阴全景。 摄影/魏铭超

江阴 「中国第二县」 之名,来自于她强劲的经济。2023年,江阴市GDP达到了4960亿元,在县一级行政区里仅次于隔壁的昆山,甚至已经 超过了一些省、自治区的体量

-01-

长江

如何塑造江阴?

万里长江对这片土地的泽被,塑造了无数文人墨客魂牵梦萦的烟雨江南。 古人以山南水北为阳,反之则为阴 。作为世界第三长河,6000多公里的长江之上,沿江城市不计其数,而这座江畔小城能以代表长江之南的 「江阴」 为名,属实引人注目。

江阴之于长江,是一个特殊的节点。由于受到黄山基岩的限制, 到了江阴段长江宽度陡然收窄,仅为1100多米, 其后就像喇叭敞开了口,迅速扩张到南通段的18公里宽度,因此江阴自古就被称为「 长江咽喉 」。

被江阴大桥隔开的大小石湾。 摄影/NeoSong疾风劲草

从距离和交通上看,江阴与对岸泰州下辖的靖江市更像是一座 跨江双子城 ,与西边的常州、南边的无锡市区呈现出 「三足鼎立」 的态势。江阴的黄山与一江之隔的泰州靖江市的沙洲孤山相对,是这长江咽喉之地的 锁航要塞

如果将 围绕着长江的战争想象成一局塔防游戏 ,那江阴就是必须优先放置炮台的 关键点位。 因此,南宋时期 岳飞、韩世忠 都曾在此驻军屯兵;近代抗日战争中,围绕着江阴要塞反复争夺的 江阴保卫战 ,为抵抗侵略的历史留下了浓墨重彩的一笔。

江阴的位置。 制图/刘云鹏

今天的江阴深居长江中下游平原内陆,距离长江入海口近200公里,隔了一个苏州和一个上海。江阴自古被称为 「江尾海头」 ,几千年来人们一直认为她是万里长江的终点、东海的起点,在一千多年前,这里就是长江的入海口。大概在 晋朝 时,长江的泥沙将入海口向东推移,沉积出的沙洲露出水面, 江南水乡的历史徐徐展开

江阴长江大桥。 摄影/魏铭超

作为无锡市代管的县级市,江阴充当了长江与太湖之间的经济纽带。无锡市区是紧邻太湖而建,而江阴则是沿江城市。 在江阴987平方公里的土地上,流淌着550条河流 ,它们就像是密布大地的经络,在 长江之畔的江阴和太湖北岸的无锡市区之间运行气血 ,把江南的灵动传递给周边市镇。

这条纽带的 核心节点 ,就是江阴港。

长江江面货运船只密集,往来如梭。位于江苏省无锡市北部的江阴,是长江航线上少有的 天然良港 。去年江阴港以3.5亿吨的货物吞吐量,超过了周边的南通、南京和镇江,成为了仅次于苏州和泰州的 长江第三港口

长江节点的关键位置, 让江阴成了地区货运集散中心。 摄影/魏铭超

长江几千年来的奔腾,让江阴从原来的长江入海口,逐渐成为长江南岸的 沿江港口、江防要塞 ,以及让人津津乐道的 「中国第二县」

-02-

江阴的自古繁华,

来自江阴人的双手

「煮海为盐,采山为钱,国税再熟之稻,乡贡八蚕之棉」 ,这是左思的【吴都赋】中记载的长江南岸,今天的江阴依然是 中国最富庶的区域之一 。千里长江黄金水道上,不乏良港;若论区位,江阴也并不比长、珠三角的沿海城市更优。那为何江阴,能创造出如此的 经济奇迹 呢?

江阴大道,江阴交通的主干线。 摄影/魏铭超

江阴市的成功,人的因素占了很大比重。江阴自古人杰地灵, 从吴季札、春申君黄歇, 徐霞客 辛弃疾 施耐庵 也曾长期居住江阴。自明万历年间起,江阴就是 江南学政衙门 所在之地, 八府三州的学子 想要求个功名,都要齐聚江阴来进行考试,让这座沿江小城 学风渐浓、文萃汇聚

江阴城西君山寺, 始建于南唐,兴盛于宋元。 摄影/魏铭超

崇尚知识和教育,是江南文化的共性。 但是江阴在江南文化的底色之下,又增添了几分勇武。就说江阴和无锡之间,便有很多差异。无锡人性格内敛,不爱张扬,很多时候表现出一种 从容不争的恬淡; 而江阴人则相反,作为历史上兵家必争的四战之地, 忠义与刚烈的武士遗风,被今日的江阴人融进了血脉

拥有上千年历史兴国塔, 塔顶曾在近代军阀混战时期遭到炮击, 意外形成了一种缺憾美。 摄影/NeoSong疾风劲草

如果说无锡市区的底色,是 「暖风熏得游人醉」 的江南;那江阴的底色,则传承与于吴地沿江地区更古老的 「弄潮儿向涛头立,手把红旗旗不湿」 ,在波涛中破浪而行的无畏气质,塑造了今日江阴人的性格。

对于江阴有了解的人,都听过这样一句话: 「人心齐,民性刚」 。这六个字是对近现代江阴这座城市的性格,最贴切的描述。

清朝初年,出于对朝廷「剃发易服」政策的不满,江阴士民高举义旗。 十万江阴军民对抗二十四万清军,双方激战81天 ,可谓遍地哀鸿满城血。江阴人性情之刚烈,可见一斑。

图1:百年血泪,只留「忠义」二字。

图2:江苏学政衙署,是当年苏沪徽一带最高的教育行政机构。 摄影/NeoSong疾风劲草

「天下第一村」华西村 ,则藏着当代江阴人奋斗的缩影。在上世纪90年代,当时全国上下还都在经济发展的蓄能期,而华西村已经是 家家住别墅、户户有汽车 了。2007年,华西村村委会斥资30亿建设 龙希国际大酒店 ,该建筑高达328米,是 当时中国第8高楼 。这座小小的乡村惊艳了世界,也成为了 江阴人奋勇争先、勇立潮头 的精神象征。

华西村的龙希国际大酒店, 记录着那段激情燃烧的岁月。 图/视觉中国

几十年间,江阴市涌现出了一批诸如 海澜之家、阳光集团 等企业。这些企业的成功又像 领头雁 一样,推动着江阴市的纺织、航运、制造产业迅速发展,使江阴呈现出今日景象。如今江阴市有 9家企业入围全国500强,13家企业上榜中国民营企业500强 ,即使是在强手如林的苏南地区,这个成绩也十分亮眼。

江阴的A面,是在风浪中拼搏的奋进;而B面,则是这里的地道生活。

-03-

鲜活江阴,春天的第一口至鲜味

江阴,这座大江之畔的温柔水乡,也是 一个微缩版的江南 。来到这里,就能明白为什么唐代诗人韦庄要说: 人人尽说江南好,游人只合江南老。

长江河豚因处理不当会有剧毒, 被称为「最危险的美味」。 摄影/虫虫吃无锡

江阴的魅力不仅仅在于富庶,王安石曾经在这里留下了一首诗 「海外珠犀常入市,人间鱼蟹不论钱」, 这上半句是说江阴作为河海港口、地区贸易中心的繁荣富裕,而下半句,则是说 江阴江鲜的活色生香

东北有地三鲜,江阴也有 「长江三鲜」 ,即鲥鱼、刀鱼和河豚。人们习惯将这三种鱼称之为江鲜,但它们可都是地地道道的洄游性鱼类,是 水里的「候鸟」。 江里生,海里长,每年春季再从东海溯流而上,不是为了跃龙门,而是完成 生殖洄游 这一注定的使命。

河豚鱼三宝,皮、肝、白子, 其中肝是最美味的部位, 因而需谨慎处理。 摄影/虫虫吃无锡

长江鱼类的洄游,对于江阴人来说无疑是 大自然的馈赠 。作为「长江咽喉」,江阴段的长江较两端十分狭窄, 江水猛烈冲击鹅鼻嘴,回旋成一个又一个的漩涡 ,被当地人称之为 「翻跟头水」 。这样的水文条件,最适合刺激刀鱼等鱼类繁衍。

春天吃什么,对于老江阴人来说并不是个问题。长江三鲜洄游的时间,恪守着大自然给它们定下的时钟: 冬末春初河豚欲上,仲春时节刀鱼成群,季春则是鲥鱼的主场。

张爱玲 曾说人生有三恨: 「一恨海棠无香,二恨鲥鱼多刺,三恨红楼梦未完。」 对生活质量如此挑剔的人,对鲥鱼的味道都念念不忘,可见其鲜美。在明清两代,江阴每年都要上 「鲥贡」 ,让京城的达官贵人们一品这来自长江的鲜美滋味。不过因为古代物流和保鲜技术的落后,皇上赏赐给大臣们的鲥鱼,往往已经腐化变质,成为了 古代版的「鲱鱼罐头」。

受限于古代的冷链运输技术, 寻常百姓今天吃的鲥鱼, 可比古代达官显贵吃到的鲜美得多。 摄影/虫虫吃无锡

由于人类活动,鲥鱼种群受到了 不可逆的破坏 。1998年,最后一条长江鲥鱼被捕捞上岸,敲响了这个物种的丧钟。今天我们尝到的鲥鱼多是 引进美国的西鲱或者来自东南亚的云鲥 。不过,据江阴本地的老饕说,味道并无太大差异。尽管现在已经难觅踪迹,但 鲥鱼作为长江三鲜之首的位置无可动摇

烹饪鲥鱼一般不需要去鳞, 甚至鱼皮都有极高的营养价值。 摄影/虫虫吃无锡

如今正值长江十年禁渔期,据说在禁捕前夕,刀鱼被卖到了 8000块一斤的天价 。这长江的刀鱼,已不见于市面。但湖与海的交汇,让江阴人保留了品尝这一美味的 替代品, 洄游之前的海刀和散落江阴市河湖的湖刀

刀鱼肉质细腻,细微的油脂散落在周身的鱼肉间,最合适的做法就是切上少许葱段、姜片,和刀鱼一起放在一个 涂抹了猪板油的碗里 ,上锅清蒸。 刀鱼馄饨 ,则是这种名贵食材的一种平民吃法,和 甜糯酥脆的马蹄酥 一样,是江阴人最熟悉的味道。软烂的刀鱼馅在鸡汤中吸足汤汁,一口下去 仿佛整个春天的气息在舌尖萦绕

刀鱼馄饨, 被徐霞客称为「天下第一鲜味」。 摄影/虫虫吃无锡

江、河、湖 ,为江阴来带了灵气,而江阴市的 园、林 ,则将这份灵气保留在了这座小城当中。 鹅鼻嘴公园、兴国园 等临江的大小公园,是每个江阴人最先感受春日气息的地方,在鹅嘴鼻的 看云听潮亭 远眺,与江水互通的 黄山湖 水波荡漾,与长江的波涛汹涌形成了鲜明对比,不由得让人慨叹: 江南春色尽在于此。

坐落在鹅鼻嘴公园风光最险处的, 看云听潮亭。 摄影/NeoSong疾风劲草

编辑 | 顾沪怡 后果

图片编辑 | 王家乐

地图编辑 | 刘云鹏

头图 | NeoSong疾风劲草

封图 | 魏铭超

特别感谢 | 岑岑

本文系【地道风物】原创内容

未经账号授权,禁止随意转载