?——【·前言·】——?
嘿哟，人类探索太空那可是一刻都没消停过！瞅瞅那些会飞的动物，人类就鼓捣出了滑翔翼、飞机。靠着不停地摸索和使劲儿，人类跟天空的距离那是越来越近乎啦！
可这压根儿满足不了人类呐，他们居然还心心念念要去探索太空，那个神秘得很、人类从来都没上去过的地界儿。
嘿哟，在那长长的历史大流里头，好些个伟大的人物给太空探索弄下了特别瓷实的理论根基和观测的家什，让后来的人能踩着前人的肩膀头子，朝着同一个美梦想头接着往前奔！
就这一回呀，在太空中跨出里程碑式一步，给航空航天立下大功劳的，居然是一只叫哈姆的黑猩猩！
为了能登上那片天空，可真是使出了浑身解数！
1957 年 10 月呀，苏联把人类史上头一颗人造卫星斯普特尼克 1 号给发射成功啦！这下子，人类探索太空可算有了实打实的进展，把大伙那颗想探索太空的心给烧得滚烫滚烫的！
美国这个号称世界第一的强国呀，瞅见苏联跑到自己前头去了，那心里可别提多不得劲啦！一门心思就想在太空探索这块儿弄出点名堂，能把苏联比下去那是最好不过喽！
太空的本事可不单单代表着一个国家在国际上的地位，还跟一个国家的综合能耐紧紧连着呢。就为了在太空里占绝对上风，美国那可是下了狠心，搞起残酷的水星计划，跟苏联展开了一场「太空较量」。
为了能在 1961 年之前把人给送进地球轨道，美国那可是下了血本，召集了一大帮科学家来研究琢磨这个目标到底行不行得通。
为了保险点儿，科学家们都觉着，在把人弄进太空之前，得先让动物去探探路，要是动物能平安回来，再送人上太空也来得及。
就这么着，一茬接一茬的动物接连给弄进太空啦，像猴儿、狗、兔子之类的哺乳动物，虽说没一个动物能活着回来，可它们的牺牲不白搭，实验一回回地改进着呢。
科学家们可没被失败给吓趴下，他们把心思瞄向了跟人类特别像的动物。
嘿哟，在黑猩猩那儿。这黑猩猩可聪明着呢，要是给它们来一连串的训练，说不定就能活着回来啦。
一只身负使命的黑猩猩
嘿哟，1959 年 7 月呀，美国宇航局那叫一个着急忙慌，开始满世界挑合适的猩猩。被挑中的那些猩猩呀，个个都是身强体壮，健康得没法说！
被挑中的猩猩得给弄到墨西哥的一个军事基地去，在那儿得训练两年半。最后挑出来的那只猩猩，那可是身负重大使命哟！
训练基地那气候简直邪乎，夏天能把人热晕，冬天能把人冻僵，温差大得离谱。这可把那些生活在热带雨林、习惯了整年温差不大的黑猩猩给折腾惨喽！
不过这才是它们碰到的头一个难题呢，能被选中意味着它们身子骨棒，各方面在整个族群里都算不错，这是好事儿；可接下来就得一场接一场地接受残酷训练，一个又一个高难度挑战等着它们，这又挺悲催的。
这些训练可不是故意折腾猩猩玩，那是从一回回的失败里攒出来的经验。如今这一个个严酷的训练，全是为了让日后登空的那只猩猩能活得更稳当。
整整 40 只猩猩啊，每天都得遭罪，长时间地在离心机里高速打转，被倒吊着，身体还被束缚住，得感受那超过自身十倍以上的重力压迫！
猩猩们让这一通严酷训练给折腾得，那精神头糟糕透顶。得跟您说道说道，这里头有一只叫哈姆的猩猩，那叫一个特别，还贼拉聪明。它发现反抗训练压根不管用，就乖乖认真练上啦！
这可把训练员乐坏啦，哈姆这么配合，让他感觉人类距离登上太空的美梦又靠近了一些哟！
可哈姆这家伙也有扛不住的时候呢，不过它那性子活泼又乐观。就算训练把它给压得够呛，可只要塞给它一根新鲜香蕉，嘿，它立马就能欢实起来，这本事其他猩猩可没有！
训练快结束啦，还能接着练的猩猩没几个喽。哈姆在剩下的这 6 只猩猩里头，哪项训练成绩都把同类甩得老远，所以呀，它就要被挑中当这次登空的主力啦！
一登上天空，这小命就跟烟花似的，灿烂倒是灿烂，可就是太匆匆啦！
1961 年 1 月 31 号这一天，哈姆那家伙在众人眼巴巴的注视下，穿着特意给它弄的宇航服，奔发射场去喽。
它俩手耷拉在两边躺在返回舱里，一脸的平和淡定，嘴角居然还挂着一丝笑，乖乖地任由两个工作人员把它给抬进去喽。
谁能想到这一去，是生是死都说不准呐！在大伙眼巴巴的盼着中，水星-红石 2 号火箭按时升空。眼瞅着火箭钻进云层不见了，科学家们那心呐，提到了嗓子眼儿，这一把成不成功就看这回了，盼着这些年的功夫可别打水漂喽！
哎呀妈呀，吓人一跳！这火箭竟然跑偏了原来的轨道，而且还蹿到了比预想高得多的地方去啦！
原本寻思就 185 公里呗，谁承想都到 252 公里啦，超出去的那段比原来的三分之一还多不少呢。得，这就表示哈姆的日子更难熬喽！
它得遭遇更大的温差折腾和压力考验，大脑受到失重的干扰也越发厉害。可由于不晓得哈姆当下啥状况，地面指挥中心的那帮人就只能在那儿瞎着急。
嘿哟，等了漫长的 16 分 39 秒，这返回舱可算开始往下落啦！一发现返回舱掉进了大西洋，马上就有船奔过去救援喽！
嘿哟，真走运！返回舱给及时捞上来啦，里头的哈姆一根汗毛都没少。大伙立马欢呼起来，成啦，可算成啦！这伟大的当口，瞧见这一幕的人都乐得眼泪汪汪的。
身为这次航天的大英雄哈姆，乐颠颠地接过训练员递来的奖赏，一个贼新鲜的苹果外加半个橘子，这可都是哈姆拿命拼来的哟！
为了人类航天梦把命都搭上的豪杰
哈姆这头一回成功，可把那些想往太空奔的国家给激励得够呛！苏联呢，本来就是头一个把人造卫星发射成功的主儿，这回又抢先美国一步，把人顺顺当当送进地球轨道啦！
哈姆登刚空着回来仨月，嘿，苏联的宇航员尤里·加加林倒好，抢先一步把美国筹备老长时间的航天梦给实现了，成了有史以来头一个太空人！
嘿哟，这时候的美国哟，正欢天喜地沉浸在哈姆活着回来的乐呵劲儿里呢！为啥呀？就因为哈姆给美国登空那事儿出了大力，所以它在美国那可是享受着英雄的待遇哟！
好些人一听说哈姆的事儿，就争着想去瞅瞅哈姆。媒体那叫一个起劲，可着劲儿报道哈姆的过往经历。为了能让大伙都瞧见哈姆，就把哈姆给送到华盛顿动物园去啦。
每天都有老些人去瞧哈姆，可这哈姆呀，越来越不爱吱声了，不像早先那么乐呵啦。就算是以前能让它欢实的好吃的，现在也勾不起它的兴致喽！
它呀，越来越蔫头耷脑，吃的那叫一个少，身子也日渐消瘦，以前那股子机灵劲儿、活泼样儿全没啦！
饲养员慢慢觉出哈姆不大对劲儿，赶紧给哈姆请来了动物园的行家。可哈姆这状况呀，着实好不到哪儿去！
这只猩猩的心跳那叫一个快哟，最快的时候一分钟能蹦跶 172 下，这哪儿是健康猩猩该有的心跳速度呀！
一通检查下来，哈姆竟被确诊是心脏损伤，而且这损伤压根没法治好啦！
有人琢磨，哈姆变成这样，没准是返回舱温度低给闹的，还有人讲呢，说不定是高空压力太大，把心脏给挤压坏啦。
也甭管是啥缘由造成的，现今这哈姆呀，浑身上下的器官都不行啦，正朝着死路奔去，没别的路可走喽！
在医学界有这么个讲法，在一群出事故的人里头，要是有一位看着精神头特足，嘿，那这位没准儿就是伤得最重的那个！
由于伤得实在太重啦，大脑一琢磨这根本没法抢救，这当口身体的痛觉就自动「罢工」啦，所以看上去才不像是受了重伤呢。
可那个时候压根没这种讲法呀，结果等哈姆的身体变得越来越糟，大伙这才明白，那次的太空之行，根本不像他们原先想的那么顺溜。
嘿哟，这一回短暂的上天之旅呀，可把哈姆的寿命给大大缩短喽！它连十岁都不到呢，本来正该是如花似玉的好年纪哟！
虽说美国政府给哈姆请了顶尖的大夫瞧病，可还是拦不住哈姆往死神那儿跑。在医生一通忙活下，哈姆撑到了 26 岁，到了 1983 年，就在北卡罗来纳州的动物园没了。
猩猩一般能活 35 岁，要是人工养着，能活到 50 岁呢！哈姆这一走，年纪也忒小啦！
这位英雄哟，花了好几年进行那严苛得要命的训练，还搭上自己半辈子的时光，就为了那 16 分钟的登天之旅。到了最后的日子，愣是靠着一副破破烂烂的身子，撑了十来年，真叫人又佩服又感慨！
谁也不清楚它独自升空的那 16 分钟究竟遭遇了啥吓人的勾当，愣是把曾经活力四射的它弄得越来越没精神头，那个整天嘻嘻哈哈的哈姆，就被这 16 分钟给彻底整变样啦！
虽说哈姆的牺牲挺让人揪心，可哈姆这家伙会永远留在大家心里，它的功劳也能写进历史书里。总有人忘不了，曾经有那么一只叫哈姆的黑猩猩，是头一个成功上了太空又活着回来的！
时光这大车轮可劲儿往前滚呀，哈姆给人类登空整出了里程碑那样重要的一步。往后啊，准会有后人踩在前人的肩膀头子上，接着前人没干完的事儿继续干，一代接一代的，人类登上太空的这个梦，迟早能成真！
将来啊，会有好些不同国家的宇航员一趟又一趟顺顺当当登上太空，在那插上自家国家的旗子。要说这呀，都多亏了曾经那只号称史上最猛的黑猩猩开道，它叫哈姆。
