关于失去爱人，没有人比费曼给第一任妻子那些话，更能打动人心……
比起单身狗扎堆的哲学界，物理学领域的大佬几乎个个都担得起「情圣」的称号！无论是急着离婚迎娶新欢，用诺贝尔奖金作赡养费的爱因斯坦，还是娶了校花妻子仍然保持情感自由的朗道，更别提放浪形骸的情场浪子费曼（Richard Phillips Feynman）了！
学着点，理科生的撩妹大法
在这个纷繁复杂的世界中，天才们或以独特的思维照亮科学殿堂，或以卓越的艺术才华征服世人。那么，理查德·费曼这位传奇人物，究竟属于哪一种天才呢？
在1967年诺贝尔奖得主汉斯·贝特的眼中，费曼如同一位魔术师，他所施展的魔法令普通人瞠目结舌，完全无法理解其中的奥秘。他是一位能从一朵花、一杯葡萄酒中窥见整个宇宙的理论物理学家，他的思维跨越了时间和空间的限制，探索着宇宙的无穷奥秘。
同时，费曼也是一位理科生中的撩妹高手。他与大部分的科学家一样，年少时便展现出非凡的才华。21岁大学毕业，24岁便加入了全球知名的「曼哈顿计划」。然而，这位天才科学家并非一板一眼、毫无情趣。他拥有顽童般的本性， 据说曾经为了证明尿液不是因为地心引力作用而排出体外，竟然在同学面前倒立撒尿，让人忍俊不禁。
在科学上，费曼的较真精神令人敬佩。正是这种精神，让他在追求心目中的女神——阿琳·格林鲍姆时，也展现出了别样的魅力。费曼和阿琳早在中学时期便相识，但当时他只是一个热衷于科学的怪小孩，而阿琳则是同龄男孩眼中的公主，身边不乏追求者。然而，命运总是充满了戏剧性。当阿琳邀请费曼到家中做客时，激动的费曼竟然摸黑闯入了阿琳的家门，却意外地展开了一场关于哲学问题的深入探讨。
当时，阿琳正在为哲学作业而苦恼，她无法理解笛卡尔是如何从「我思故我在」这一命题最终推导出上帝的存在。面对阿琳的困惑，费曼毫不犹豫地挑战了这位哲学巨匠的观点。他与阿琳一起研究了笛卡尔的思想，最终发现笛卡尔所追求的确定性其实是一种悖论。笛卡尔所言的「世界上只有一样是确定的——那就是不确定」让费曼深感震撼。而阿琳的老师所说的「任何事物都像纸张一样有两面」则激发了费曼的灵感。他想到了自己曾在大百科全书上看到过的莫比乌斯环，这个神奇的图形象征着无穷无尽的可能性和不确定性。
于是，费曼化身为动手达人，现场为阿琳制作了一个莫比乌斯环。他深入浅出地解释了这个环形的奥秘，让阿琳听得如痴如醉。然而，令费曼意想不到的是，阿琳竟然在第二天课堂上故意举起了他制作的莫比乌斯环来回应老师的观点。这一幕让全班同学都惊呆了，也让老师倍感尴尬。然而，正是这一举动让阿琳在同学中出尽了风头，也让她对费曼的才华和学识产生了更多的敬意和关注。
我爱你！小笨瓜
在费曼的科学头脑之旁，阿琳犹如一位艺术的女神，她的指尖在钢琴键上跳舞，她的文字在罗伦斯中学的校刊上绽放。她的心灵手巧，就连壁橱上的小鹦鹉也仿佛因她的触碰而生动起来，费曼的家人都被她的魅力所折服。
阿琳与费曼，如同光影交织，彼此影响，互相照亮。阿琳的温文尔雅，细心体贴，教会了费曼顾及他人的感受；而费曼那「你干嘛在乎别人怎么想」的率真态度，也被阿琳欣然接受。然而，命运却对他们开了一个残酷的玩笑，相恋六年后，阿琳被诊断出淋巴结核，生命如流星般短暂。
费曼的家人担忧她的病情会拖累费曼的学业，纷纷劝他放弃，但在费曼心中，爱情的力量超越了生死。他选择了坚守，选择了不离不弃。婚后，他将阿琳安排在普林斯顿大学旁的慈善医院，方便自己照顾她。尽管疾病是他们无法跨越的鸿沟，但他们的爱情却愈发甜蜜。
一次，费曼收到了一盒墨绿色的铅笔，上面金色的小字写着： 「亲爱的理查德，我爱你！小笨瓜。」 这份爱意让他感动，但他却担心铅笔被人随意丢弃，让那些字迹暴露在众人面前。于是，他找来了刀片，轻轻刮去了那些字。然而，第二天他就收到了阿琳的信，信中问到：「为什么要把铅笔上的字刮掉？」她的信中还写道：「我爱你，你不觉得自豪吗？你为什么在乎别人怎么想？」
每个周末，费曼都会去医院看望阿琳，而在工作日，他则会收到阿琳的信。有时，她会将信做成拼字游戏的样子，剪散后装进袋子寄给他。每当这时，军队的邮检就会给他一个警告单：「请告诫尊夫人这里没有时间玩游戏！」然而，费曼从未告诉过阿琳，因为他喜欢和她玩这场特殊的游戏，哪怕有时会让他陷入尴尬的局面。他们的爱情，就像这些拼字游戏一样，充满了趣味和挑战，也充满了深深的情意。
阿琳一定会喜欢的
爱情能打败疾病的奇迹，注定只存在于小说里。
随着时间流逝，阿琳的身体越来越差，她的父亲也从老家匆忙赶来，并打电话给费曼，让他马上到医院一趟。
费曼最后一次见到阿琳的时候，她已经非常虚弱，神志也有些迷糊了。大多数时候她都直瞪瞪地注视前方，偶尔会环视周围一下，呼吸艰难。
费曼只好出去走了一会儿，他觉得很奇怪，面对这种情况，自己并没有那么地悲痛欲绝，大概是他很久以前早已明白，这一天终会来到。
等到他回到病房后，值班护士证实阿琳已经亡故了。费曼单独跟阿琳待了一会儿，然后俯身在她额头上吻了最后一次。他惊奇地发现，阿琳头发的味道还跟以前一样！这对他来说是个小小的诧异： 一个巨大的变化刚刚发生了，可是又好像什么都没变。
第二天，丧葬场的氛围沉重而肃穆。一个工作人员递给费曼几个从阿琳手上摘下的戒指，询问他是否要再看一眼他的妻子。费曼拒绝了，他无法再承受那种痛苦。他深知，每一次回忆都会让他的心更加痛苦。
回家后的几天，费曼总是梦见了阿琳，但理智告诉他：「不，不，阿琳不能到梦里来！她已经不在了！」后来，他又梦见她了，他说：「你不能到梦里来！」 「呵，不，」她说，「我骗你了，其实我是对你厌烦了，才策划了这一切，以便我可以脱身。可现在我又喜欢你了，所以就回来了。」
醒来后，费曼觉得这只是意识在和自己闹别扭。这些天来，他仿佛对自己进行了心理干预般，一滴眼泪也没有掉。即使同事安慰他阿琳的事，他也能立马把话题转移到工作上。
直到一个多月后，他在经过橡树岭一家商店的橱窗，看到一件漂亮的连衣裙，想到「阿琳一定会喜欢的。」顿时不能自已，潸然泪下。
直到那一刻，他才意识到，自己爱的那个女孩，再也不会回来了。
费曼的人生还很长，他的事业很成功，甚至他本人都成了传奇。他后来结过2次婚，也有不少风流韵事，但是他始终还是忘不了阿琳。
有段时间，他和韦那合作准备写一本自己的传记，两人在一起无话不谈。有一次，他翻出了一张阿琳只穿着半透明的内衣裙斜躺着的照片。「费曼差点大哭起来。他们把录音机关掉，沉默地坐了一阵子。」
费曼去世后，亲人整理他的遗物，在一个盒子里发现了他在阿琳去世2周年时写的一封信。他写道：「我说我爱你，不仅是因为你喜欢听，还因为这让我由衷地欢喜。」 「你现在不能给我什么，而我仍然深深爱着你，爱到让我无法去爱别人」 ……
最后，他在信尾心碎地标注，「请原谅我没有把这封信寄出，只因为我不知道你的新地址。」
