「有一点瑕疵，都对不起国家！」
在山坳里奋战24年，「中国天眼」首席科学家、总工程师南仁东对这句话念兹在兹。
南仁东在大窝凼施工现场（2013年12月31日摄）。新华社发（中科院国家天文台供图）
戴眼镜、小个头、一身工服……在贵州大窝凼，南仁东的塑像静静矗立，目光坚毅，凝望远方。
距离塑像不远处，500米口径球面射电望远镜，面向苍穹。
这，就是「中国天眼」！作为当今世界最大、最灵敏的单口径射电望远镜，这口「大锅」能望穿深空，接收到百亿光年外的电磁信号。
为什么要建这么一口「大锅」？1993年，日本东京举行的国际无线电科学联盟大会上，科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。
参会的南仁东坐不住了，一散会就冲进同事房间：咱们国家也得建！
有人告诉他，贵州喀斯特洼地多，能选出性价比最高的台址。回国后，南仁东立马跳上北京到贵州的绿皮车，咣当咣当坐了近50个小时。
这个选址团队平均年龄30岁，可当时的南仁东已年近半百。山林陡峭，他手脚并用往上爬；没有路，就从石头缝间的灌木丛中深一脚、浅一脚地挪过去。
FAST选址期间的南仁东
有一次下大窝凼，突遇倾盆暴雨，地面泥泞湿滑，南仁东不慎从山上滚了下去，幸好被两棵树挡住，才没坠入洼底。人们发现他鞋上被划开一道长长的口子，吓出一身冷汗，可他自己完全不当回事。
「那可是七八十度的陡坡，人就像挂在山腰间，要是抓不住石头和树枝，一不留神就摔下去了。」时任贵州平塘县副县长的王佐培特别诧异，「科学家怎么这么能吃苦？！他的眼里没有一点畏惧，满是兴奋，像发现了新大陆呦！」
这样的艰险，在选址的10余年里，时刻伴随南仁东。大窝凼附近所有山头的情况，南仁东都门清。在工地现场，他经常饶有兴致地向学生们介绍，这里原来什么样，哪里有水井、哪里种着什么树，凼底原来住着哪几户人家。仿佛他自己就是这里的村民。
终于，在391个备选洼地里，南仁东选出了心仪的宝地。
2007年7月，「中国天眼」作为「十一五」重大科学装置批准立项。
但，从纸面设计到建造运行，还隔着十万八千里。关键技术无先例可循、关键材料急需攻关、关键技术遭遇封锁！
这么难，没瑕疵，可能吗？
「怎么不可能？！」于是，小到钢结构计量测算，大到工程整体方向，各个细节，南仁东都要亲自确认——
审核方案时，南仁东不懂岩土工程，专门用一个月时间埋头学习，反复计算和审核每一张图纸，连施工方都惊讶：这个搞天文的科学家怎么还懂土建？
「为了一个地铆项目的误差，他放下筷子就跑去工地，生怕技术人员的测量出问题。」中国电科54所的邢成辉，曾在一个闷热的夏日午后撞见南仁东，时至今日他都感慨，「天眼」是南仁东倾注心血的孩子！
「天眼」也遇到过灾难性问题。索网研发困境，让南仁东寝食不安。「‘天眼’的要求是现有国家标准的20倍以上，哪有现成技术可以依赖？」南仁东日夜奋战，天天在现场与技术人员沟通工艺、材料，经过700多天、近百次失败，方才化险为夷。
世界独一无二的项目，就是这么较劲！
还有更「狠」的——在以千万吨金属计的工程上进行毫米级攻关！
10毫米、7毫米、3毫米、2.1毫米……这对工程来说是巨大考验。平常，打造一个500米口径的球面，出现凹凸不平都是正常的，但「天眼」实现了近乎完美的圆。
2000多个液压促动器，密布在反射面背后，与大地相连，通过钢索伸缩，让反射面实现精确变位，误差不超过1毫米；索网由7000多根手臂粗的钢缆组成，每一根钢缆的加工精度都被控制在1毫米以内；500米口径的天线精度是3个毫米；每一块反射面板的制造精度是1.5个毫米。
「天眼」工程测量与控制系统总工朱丽春动情地说：「‘天眼’宏伟壮观，但最震撼人心的却是它的精准。」
2013年，直径500米的圈梁合龙。南仁东身着工装、头戴安全帽，第一个出现在高高的圈梁上，像孩子一样迎着寒风环圈跑起来——这是属于他的激动时刻。之后，每建好一座馈源支撑塔，他都要第一个爬上去，站在塔顶俯瞰「天眼」全貌。
「美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤。」南仁东对宇宙深情告白。
可就在这个传奇工程要完美收官时，周围人发现，先前那个走路带风、声如洪钟的南仁东变了——他没法一口气爬到顶端了，脚步越来越慢，停下来休息时的喘气声越来越重。
南仁东被确诊为肺癌晚期。可即使在大手术后身体无比虚弱时，他每天还会用电子邮件沟通交流工作，反复斟酌方案、反复确认细节。术后3个月，南仁东强忍病痛回到施工现场。此时，他声音沙哑，说话要靠气往上顶，但依旧一字一顿地询问、讲解。
「‘天眼’是一大群人的拼搏和努力，不是我个人，我们甚至于说这是一代人的努力。」他反复念叨，「天眼」如果有一点瑕疵，都对不起国家！
在落成典礼的前一天下午，已经十分虚弱的南仁东坚持从北京飞到贵州，赶往「天眼」基地。
「中国天眼」全景（维护保养期间拍摄）。新华社记者 欧东衢 摄
那是他第一次看到这个「望天巨眼」完全建成后的模样。那是他耗尽多年心血，终于在祖国西南的崇山峻岭间，为中国打开的「天眼」。
在南仁东去世前3天，「中国天眼」首席科学家李菂给他发去一封邮件，报告当时还在调试期间的「中国天眼」已成为国际天文学界的新秀，探测到6个优质脉冲星候选体，并获得国际认证。
「邮件发送过去了，南老师却没有回复。」后来李菂得知，当时的南仁东，已经进了抢救室。
直到现在，李菂也不确定南仁东是否看到了这封邮件，但他坚信，南老师会为「天眼」自豪。
资料照片：南仁东
如今，「中国天眼」成果频出，不断拓展人类观测宇宙的视野极限。开放运行4年间，「天眼」发现新脉冲星数量突破900颗，是同时期国际所有其他望远镜发现新脉冲星数量的3倍多！
世界天文史上，中国科学家留下的印迹熠熠生辉。如他所愿——「中国天眼」，没有瑕疵！
（本报记者 崔兴毅）
老南，它很好！你放心！
做一项大的科学工程，大部分没有先例，需要一位灵魂人物，老南就是这样的人物。他是技术的核心推动者，是团队中掌握新技术最快的人，从宏观把握到技术细节，都少不了他操心。
与老南的深度交往，始于「中国天眼」经历的一场近乎灾难性的风险，即索网的疲劳问题。这是我的人生与老南密切交集的开始，那是2010年，我们从一家知名企业购买了十余根钢索结构进行疲劳实验，结果全部以失败告终，没有一根能满足「中国天眼」的使用要求。
当时，台址开挖工程已经开始，设备基础工程迫在眉睫，可由于索疲劳问题，反射面的结构形式迟迟定不下来，可想而知，老南压力有多大。他寝食难安，天天与我们技术人员沟通，想方设法在工艺、材料等方面寻找解决途径。我意识到，这样的大科学家也会手足无措，因为他背负太大的责任……整个研制工作接近两年，经历了近百次失败。几乎每次研究讨论，他都亲临现场，沟通改进措施，直至成功。
老南就是这么一个倔强做事、严谨攻关的人。认识他以来，没见过他为任何事情低过头。
「中国天眼」是老南亲手缔造出来的一个传奇工程！我想对他说——
老南，它很好！你放心！
（作者：中国科学院国家天文台副台长、「中国天眼」总工程师 姜鹏）
来源：【光明日报】（ 2024年08月26日 01版）
图片：新华社、央视新闻
责编：张永群
编辑：常莹
