在冯小刚的电影【手机】没上映之前，大多数人是没有手机这个概念的，那时候的农村，通讯基本靠吼是很正常的现象，每到傍晚六七点钟的时候，都会听见小孩喊他爸爸回家吃饭的声音，此起彼伏，不绝于耳，我就是其中的一员，那时候，自己认为能买得起的数码产品就是电子表了，那五彩斑斓颜色的电子表，戴在手腕上，满满的幸福感。
最初看到手机是在初三的时候，我们学校的副校长腰间挂了一部翻盖的手机，因为当时手机特别大，他挂在腰上感觉很不协调，他还故意敞开衣服，用手叉着腰，故意炫耀，我记得他说的最多的一句话就是，我这么点工资，都快养不起这手机了！ 一年后在康县学习计算机，那是计算机风起云涌的时代，现在的微博，微信，那会还在马化腾肚子里，那笨重的台式电脑每天也只能实际操作一小时，还要轮换，一个人练习打字的时候，另一个人在旁边等着，一人一小时换着来，突然，有一天，老师跑进来说，他新买了一个手机，是可以照相的，当时，所有人都跑过去看，和哥伦布发现新大陆无异，他骄傲之余，还用手机放音乐，手机里传出来了周杰伦的那首【我的地盘】。 年底去北京，一起的同事用3600块钱买一手机，那时候的手机厂商还附送了一个手机袋，他每天最大的乐趣就是看看有没有人给他打电话，即使是骚扰电话，也会让他激动不已，每天睡觉前，用布把手机仔仔细细擦拭一遍，轻轻的装到袋子里，压到枕头下面。
第二年，我拥有了自己的第一部手机，是华为生产的小灵通，是蓝屏的，屏幕小的可怜，但我还是给喜欢的女生发信息，她给我回的每一条信息都让我惊喜万分，其实，她回的是，你是谁？我不认识你。你发错了！ 秋天的时候，我买了一部天语的彩屏手机，是可以带触摸的，我每天琢磨的最多的一件事就是换彩铃，电视上，杂志上到处都是彩铃的广告，我目不暇接，而且手机拍照非常清楚，我偷拍了一张暗恋女生的侧脸，每天，都要放大看无数遍。 在部队的时候，我拥有了自己的第一部智能手机，诺基亚N78，每天晚上，躲在被子里偷偷的看足球信息，同时，我注册了微信，那时候，微信是鸡肋，有一次，班长突击检查，我慌忙间把手机塞到了米缸里，班长打开盖子一看，手机绳露在外面，于是，我的手机被没收。我不甘心，一个月后，我又偷偷的买了一部诺基亚5800xm.红黑配色，在路上，我就把包装盒扔到大树的后面，把手机塞到内裤里，悄悄的回了宿舍，但心里依然是胆战心惊。 退伍前十天，我们几个老兵坐在火炉旁玩微信摇一摇，每个人脸上洋溢着幸福的微笑，我捡了一个漂流瓶，上面写着，谁给我充50元话费，我就嫁给谁，我拿给道哥看，他说，你一边去，我正发说说了！我看到他打了四个字，我解脱了！ 半夜，一条漆黑的马路，对面驶过来一辆摩托车，上面下来俩警察，警察查验了我的身份证后扬长而去，我独自一人走在幽暗的小路上，十分钟后，我将手里的袋子甩到手机店的柜台上，多少钱？1000。交易完毕后，我灰溜溜的离去。 清晨，穿行于vivo,oppo林立的大街上，偶尔，路过一间被狗咬了一口的水果店，不是，是手机店，所有的手机不看背面都一样，没有了个性，没有了标新立异，人也一样，世俗，媚俗。
我站在天桥上，远处有一辆绿皮火车缓缓驶来，我看见两个人在火车的正前方，点起了一堆篝火，他们俩大声的念着诗，声音很远，但我还是听清了他们念的是北岛的诗「一切都是命运，一切都是烟云，一切都是没有结局的开始，一切都是稍纵即逝的追寻。一切欢乐都没有微笑，一切苦难都没有泪痕，一切语言都是重复，一切交往都是初逢，一切爱情都在心里，一切往事都在梦中。一切希望都带着注释，一切信仰都带着呻吟，一切爆发都有片刻的宁静，一切死亡都有冗长的回声。」 火车朝他们过来，显然没有减速的痕迹，我朝那两个人挥手，我有向他们大声的呼叫，他俩好像丝毫没有察觉到我的存在，我惊恐的看着火车有力的碾压过去，寂寞灯下，只看见火星飞起的花絮。。 我猛的被惊醒，原来是一场梦，我四处翻找着手机，看到它安静的躺在枕头下，我才安然的睡去。
