我有一个朋友，叫不二，前两天差点和网友吵了起来。事情是这样的。
不二姑娘养了一条边牧，视为宝贝，每每下楼遛狗，都暗自骄傲：「瞧，这是我家的狗！」
但最近她的情绪明显有些低落——因为一条恶犬咬伤女孩的新闻，社交平台上对养狗的争议声浪此起彼伏，激进者甚至一片喊打喊杀声。不二再下楼遛狗时，只敢选择夜深无人时，反倒有种做贼心虚的模样。
那天晚上不二刚躺下，业主群里照例又有人对养狗人进行声讨，帮腔者众。不二已经憋屈了很多天，实在窝囊，于是愤而起身，准备舌战群儒。
开战讲究有理有据，目的是让人心悦诚服。不二从「狗是人类的好朋友」讲到「人和动物平等」，从「信任危机」讲到「城市治理」，一气呵成，洋洋洒洒近千字。但正要点击发送时，她犹豫了。
说这么多有用吗？真的有人会认真看完吗？看的人会理性讨论吗？不会对我人身攻击吧？……
就像一道闪电击中脑海，她马上收回思绪，迅速按下删除键。如倒放一般，那些字符又一个一个的消失了。一场争吵的暴风雨还没开始，就结束了。
我说：「怂。」
她说：「你懂什么，这叫成熟。」
这位「成熟」的女士今年刚满30岁，未婚，国企上班，踏踏实实，安安稳稳，不争不抢，岁月静好。
我说：「你还记得咱俩高中时单枪匹马‘深入虎穴’抢救流浪狗的事情吗？」
她沉默了片刻，说：「别乱用成语，一个人是单枪匹马，我们俩人，那叫并肩作战。」
我说：「滚。」
【忠犬八公的故事】剧照
初见那条流浪狗的时候，我俩正上高三。
那天下午，学校刚放学，同学们潮水一般涌出校园，我和不二牵着手被裹挟其中。高三学业紧张，我们必须速速解决掉晚饭问题，赶回教室上晚自习。就在踏出学校大门的那一刻，不二看见了它——小小的，脏兮兮，耳朵耷拉着，正在校门口对面的美食一条街觅食，警惕地躲避着来往的人群。
不二说：「瞧，一条狗！」我脑子里想的都是食物，匆匆瞥了一眼：「哦，流浪狗。真脏。」不二恶狠狠的瞪了我一眼。
我和不二做了分工，我去排队买饭，她去排队买奶茶，学校保安室门口集合。半个小时后，我在保安室门口快等得快不耐烦的时候，不二终于拎着奶茶气喘吁吁地朝我跑了过来。
我和不二都不算成绩优异的学生，分数挣扎在二本线附近，那个春天我们正为迈过高考独木桥做最后的冲刺。人一旦沉浸某件事情里，时间就会过得很快，一阵急促的下课铃宣告了一天的结束。
我伸了伸懒腰，和不二结伴走出教学楼，正欲往宿舍楼走去，不二拉住了我：「陪我出去一趟。」「干嘛？」「一会儿你就知道了。」
走出校园，美食街的摊位正陆续收工，清洁工打扫着那一片狼藉。零星的学生悠闲地散着步，享受着夜晚的宁静。不二牵着我，快步穿过美食街，拐进小巷。
是它！此刻它被拴在巷子里的电线杆上，正警惕地看着我俩「不速之客」。
原来不二趁买奶茶的间隙，偷偷把它捡起藏了起来，害我等了那么久。
「是我呀，给你买晚饭的，不认识了吗？」不二猫着腰朝它走去，它竟肉眼可见的松懈下来，耷拉下耳朵，摇着尾巴晃着身子，让不二抚摸着脑袋。
我一脸疑惑：「你拴的？你想干嘛？」
「我想养。」
「养个屁。」
「拜托拜托，你就同意吧。」她伸手想扯我衣袖撒娇，我嫌弃的一把甩开。
「被宿管发现，你就死定了。」
「发现再说呗，嘿嘿。」又是一副死皮赖脸的样子，她就吃准了我会心软。
狗最终还是被带回了宿舍。四人间的宿舍，只有我和不二住着，另外两人自从升入高三，便被父母接走，在学校旁边租了房，被父母悉心照料着。
于是小狗成了我们宿舍的第三个成员，不二当晚就用温水给它清洗了一番，洗干净后，倒也挺可爱，我慢慢地也接受了它的存在。此后几天，不二和我每天照料着它的吃喝拉撒，也算给苦闷的高三生活平添了几分色彩。
但该来的还是来了。一天中午，不二惯例中午回去喂食，却发现宿舍门开着。她预感不妙，果然，推开门却不见了狗。她马上意识到是宿管干的，只有她有每个宿舍的钥匙。于是怒气冲冲的跑到宿管室质问。宿管也不是吃素的，哪里允许学生放肆，义正言辞的驳回了质问，声称宿舍不允许养狗，哪里来的就让它回哪里去，不惩罚她已经算仁慈了。据说不二差点跟宿管动起手来，还是被别的宿舍的人给拉回去了。
那天我因为父母来探望，中午并未和不二同行。后来我问道，宿管怎么知道我们养了狗，不二无奈的说，被人举报了呗，有同学听见了它的叫声。
我问，它敢叫了？
不二说，也许它已经把这儿当成家了吧。
我和不二后来多次去美食街寻它，皆一无所获，渐渐地也就接受了这个事实。故事如果到这里，小狗的短暂陪伴就只是高中三年的一个小小插曲。
但戏剧性的事情出现了。
一天下午，课间休息时，一个和我们关系比较好的男同学王强来到我们身边，问不二：「听说你捡了条狗？」
不二白了他一眼。
「听说又丢了？」
不二不耐烦的把头扭向一边。我看不下去了，踢了他一脚：「闭嘴。不会是你举报的吧。」
「哪能啊，你们女生宿舍我倒是想进去……不是，我不是来笑话你们的，我可能知道它在哪。」
「在哪？」不二立马扭过头，和我异口同声地问。
「我不敢确定，但我希望它不在那里。楼下高三（2）班金鹏知道吧，混蛋一个，逃课，欺负低年级学生，还调戏女同学……」
「说重点。」我说。
「别急啊，这些烂事你们都知道，但你们不知道的是，这家伙还虐待小动物，我也是听他一个小跟班吹牛的时候说的。咱们学校背后河的另一岸，有一排废弃的仓库，知道吧，金鹏和他的那帮兄弟经常抓一些流浪猫狗在那里虐待……」
上课铃声响了，但已经晚了，不二一跃而起，冲出教室，我心领神会，马上跟上，王强被这阵仗吓蒙了，在后面喊着，去哪啊？上课啦！
仓库不远，绕到学校背后，翻过一座桥，再穿过一片田地，一排十几座仓库静静地等待着我们的到来。路上我问不二：「会不会有些鲁莽，万一那群混蛋在里面。」
不二一脸坚毅：「那我让他们看看谁才是真混蛋！」
因为废弃着，仓库都没上锁，门虚掩着。从东到西，不二一个一个的踹开门，踹到第五个仓库门的时候，第七个仓库门打开了，金鹏睡眼惺忪，揉着眼睛一脸蒙的看着我们。
我们忽略掉第六个门，直接朝第七个仓库而去。
不二撞开门口的金鹏，他倒也没反抗，可能还在蒙着呢。仓库内，一个方桌，四个凳子，扑克牌胡乱的摊在上面，一个简易的行军床上散落着几本杂志、一袋零食。而仓库角落里蜷缩着两条狗，一大一小。小的正是我们的那个。
不二解开绳索，抱起它来，短短一个月它又变得脏兮兮，饿得皮包骨头。我解开另一条狗的绳子，它却仍蜷缩着，不敢乱动。
不二抱一条，我牵一条，准备离开，金鹏堵在门口：「不是，你们谁呀，有毛病吧。」
不二和我同时抬起头，怒目而视，一声不吭，但所有的愤恨都写在了眼神里。就这样僵持了一会儿，金鹏似乎被吓到了，可能没想到这俩女孩这么有种，也可能以为我们有啥靠山，竟让开了身位。
我们两人两狗，再次穿过农田，翻越桥梁，折返回校，身后的夕阳洒下光芒万丈。
那后来呢？
后来，当我们回到学校门口，王强正带着几个男生匆匆往外走，他是怕我们真的和对方起了冲突，好不容易凑了几个男生给我们助阵。
而学校呢，自然是不同意养狗的，不过保安室的大爷愿意帮我们照顾几天，等不二父母来看望她时，将狗带往农村老家。
再后来，当我们从同一所二本学校毕业的那年，稍大的那条狗因为到岁数了死了，而就在前两年，那只流浪狗也因病去世了。
30岁的不二这次无疾而终的争吵，让我想起了我们17岁时的这件往事，不仅因为都是和狗有关，而是我想到，那时的我们多么生猛，无畏，不知天高地厚，妄想拯救世界。而如今，面对键盘侠的攻击，却假成熟之名，不置一词。若干年后，我们记起的，或许不是别人的攻击，而是自己的沉默。
我当然不是批评我的朋友，我自己又何尝不是处处认怂。现实生活熬人精气神，很多女人过了三十岁，从姐姐变成了阿姨，从姑娘变成了妻子，从女孩变成了妈妈，从叽叽喳喳变得沉默不语，在皮肤还没松垮之前，理想和斗志先垮了。
因此，我怀念那年的不二，就像怀念丢失了的自己。
