「你看看，这小东西又把花盆给打翻了！」老李头一边收拾着满地的泥土，一边对着蹲在窗台上懒洋洋晒太阳的小猫无奈地摇摇头。小猫似乎知道自己闯了祸，却只是眯了眯眼睛，一副事不关己的模样。
老李头是个退休的教书匠，平日里除了养花弄草，最大的乐趣就是和这只名叫「墨墨」的小猫作伴。墨墨是一只普通的家猫，却有着不普通的来历。据说，它是老李头从一位爱好古玩的朋友那里得来的，那位朋友曾说，墨墨的祖先可是古代贵族养的宠物。
「古代人养猫，那可是讲究得很呢。」老李头常常这样对墨墨说，仿佛它能听懂似的。
故事还得从老李头的一次奇遇说起。那是一个风和日丽的下午，老李头在古玩市场闲逛，偶然间听到了关于古代养猫的趣谈。据说，古代的猫不仅仅是捕鼠的帮手，更是贵族们宠爱的玩伴。它们吃的是特制的猫粮，住的是精致的猫窝，甚至还有专人负责打理它们的毛发。
老李头听得入了迷，他想象着那些古代的猫咪，生活在雕梁画栋的宅院里，享受着锦衣玉食，不由得心生羡慕。他想，如果自己也能养一只古代的猫，那该多好啊。
就在这时，他遇到了那位古玩朋友，朋友见他如此着迷，便半真半假地说：「我这里正好有一只能说是古代贵族后代的猫，你要不要？」老李头半信半疑，却还是被那份神秘感所吸引，于是，墨墨就这样来到了他的生活中。
起初，老李头真的按照古代的方式养着墨墨，给它吃最好的鱼，用最软的布擦身，甚至亲手为它编织了一个小窝。但很快他就发现，这些古代的养猫方法并不适用于现代。墨墨似乎更喜欢自由自在地生活，它不喜欢被束缚，更喜欢在院子里追逐蝴蝶，或是懒洋洋地晒太阳。
随着时间的推移，老李头也逐渐放下了对古代养猫方式的执着。他开始理解，无论是古代还是现代，猫咪所需要的，可能只是一份简单的关爱和自由的空间。
故事的最后，老李头坐在院子里，看着墨墨在阳光下打滚，他不由得笑了。他想，古代人养猫，或许和现代人并没有什么不同，那份对生命的尊重和爱护，是跨越时空的共鸣。
「墨墨啊，不管你的祖先是不是古代的贵族，在我这里，你就是个普通的小猫。」老李头轻声说，墨墨似乎听懂了他的话，跳上他的膝盖，用头轻轻蹭了蹭他的手，那一刻，所有的时空界限都消失了，只剩下了人与动物之间最纯粹的情感交流。
