■林兆铭（右二）和同事抬起陆龟，垫上医疗无菌垫，就可以给陆龟做手术了。
■陆龟手术完成后，林师傅为它包扎。
■它叫「十一」，是林师傅从出壳一直喂养到大的一只亚马逊鹦鹉，它的兄弟姐妹已经被送到省救护中心。
■赤狐是犬科类动物，林师傅给它的每一块苹果都被它藏了起来。
■这只老猴子满脸红斑并不是因为受伤或者生病，是正常的老年斑。
■小鹦鹉人工饲养非常辛苦，每两个小时要喂一次专属奶粉。
■被老虎夹夹断腿的猕猴子，因为曾经受过人类的伤害，所以十几年来都对林师傅呲牙咧嘴，一副要咬人的样子。
一年又一年，救护中心的笼舍越来越多，被送来的野生动物种类也越来越多
「我看到这些动物就觉得它们很可怜，你看这只老猴子，已经老得满脸老年斑了，生活质量也不高，跟我们人一样的，老了以后都很难。」林兆铭是广州市野生动物植物保护管理办救助中心的饲养员，他告诉记者，每次看到这只弯腰曲背、行动不便还长满红色老年斑的老猴子，都会让他想起自己已逝的老父亲，他把希望照顾父亲的情感都放在了这只老猴子身上。
又是一个晴朗的早晨，林兆铭起床后就开始逐个笼舍巡查动物们的情况，他的工作与其说是巡查，其实更像是照顾和生活，因为这些被救助的动物就像他的家人一样。广州市野生动物植物保护管理办救护中心地处钟落潭，因为离市区较远，林兆铭的家又在顺德，一两个月才回一次家。所以这个山头就可以说是林师傅的家，从2011年开始，从当时三十几岁到现在,十几年的时间他一直住在这个645亩大的山头里。救护中心刚成立的时候，大山里没有网络，没有信号，林师傅早上巡查完笼舍就会下到村子里买几份报纸，这是他获取信息的唯一途径。他笑着说：「那个时候如果不是这几份报纸，每天对着动物，我可能都已经不会讲话了。」
采访这天，林师傅的任务是为一只被老鼠咬伤的亚达伯拉陆龟做手术。一大早，医疗团队来到了乌龟救护室。这是一场棘手的手术，打开伤口部位检查，发现已经有一些坏死的肌肉组织，必须马上切除坏死部分，几人合力将40多斤的陆龟抬起，简单垫上医疗无菌垫，切除、上药、包扎……一场手术下来一个多小时。手术过程中，记者能清晰地听到陆龟发出的「叹息」声，它一定很疼吧。团队里的池炳威笑着对乌龟说：「忍着点啊，这样你才能活下来。」池炳威是保护管理办的科长，他表示救护中心的医疗条件现在并不好，还拿不到麻药的资质，在建的救护中心会在2025年启用，到时候相应的医疗设备都会完善。他说：「以后有了麻药的资质，相信这些动物就不会那么记恨我们了。」
由池科长带队，林师傅主要负责守护，整个团队仅6人组成，目前救护中心滞留动物700多只，十几年来他们救助过的动物上百万只， 一年又一年，救护中心的笼舍越来越多，被送来的野生动物种类也越来越多，救助难度也越来越高。
遇到野生动物，很多市民会先拨打110找到警方，警方再通知各区收容站收取，送到这里来。具备野外生存能力的本地物种，就放归自然；受伤比较严重，已经不具备野外生存能力的，就在站点养老。
有意思的是，一次海关罚没了一批80多只鹦鹉蛋，因为只是蛋状，海关工作人员不能判断是什么级别的保护动物，所以将蛋送来林师傅这里，林师傅最终用孵化机孵出了60多只亚马逊鹦鹉，这些刚出壳的小鹦鹉就像刚出生的小孩一样，林师傅要每两个小时给它们喂一次专属奶粉，60多只小鹦鹉全部喝完以后，两个小时已经过去了，来不及休息片刻，便马上要再喂一轮；就这样三个月，直到这些小鹦鹉会自己吃东西后，才送去了省救护中心。因为离别时太过不舍，留下一只小鹦鹉陪伴他，并给它取名「十一」，就这样「十一」成为这里唯一没有野性的动物，也是唯一养在林师傅房间里的动物。
在这里，林师傅还经常会遇到危险。他告诉记者，两三年前，这里有一条收容回来的大蟒蛇，一天在他打扫笼舍的时候，这条蟒蛇藏在高处，从天而降，一口咬住了林师傅的额头，经验丰富的他用两秒的速度将蛇口撬开，才得以保命。他说：「蟒蛇的力气是很大的，如果我再慢两秒，被它缠住了，我可能就没得救了。」
如此艰难、如此孤独、如此危险、如此难以割舍。到底是什么推动着他们前行呢？池科长说：「我们在这里工作，条件艰苦，也不能创造任何利益，如果不是为了情怀，如果不是爱动物的人，真的没办法工作下去。」最后记者问了林师傅一个问题：「你会想念家人吗？」林师傅说：「没有办法啊，救助这些动物没人在这里不行的，所以这里就是我的家。」
【小贴士】
广州市林业和园林局，广州市野生动植物保护管理办公室提示市民：
如遇到野生动物救助及违法举报可以有三种途径联系：
●报警电话 110
●广州市政府服务热线 12345
●广州市林业和园林局值班热线 83825643
■新快报记者 夏世焱/策划
■新快报记者 郗慧晶/图文
