要说2023年家中的一个变化，就是养了一只奶牛猫，到今天，它正好一周岁。当初它的妈妈一直光顾我家阳台，撒娇卖萌，于是老婆就在阳台上摆了个猫窝，还放了一些猫粮。
就在去年的冬天，猫妈妈在阳台上的猫窝里生下了这只小猫。从最初只有巴掌大小，一点点睁开眼睛，开始能在阳台上四处转悠了。长到一个多月，在一个晚上被猫妈妈带走了，原本以为就此别过，各自安好。不承想这小猫仔倒是认路，自己又爬回了阳台上，也是各种撒娇卖萌，让人心生怜悯，一来二去，最后还是收留了它。因为一身咖啡夹杂白色的毛，平时聚起来就像一个团子，于是取名「豆沙糯米团」，简称「丁团」。
想来，丁团到了家里也是十月有余，从最初也就一只大老鼠的个头长成了十斤重的大猫，每天好吃好喝，如果谁有猫条给它，一定会激动得一塌糊涂——于是对于「坐下」、「举手」的指令也都能够理解，只要有猫条就行。
家中多了小猫，有些习惯就得开始改变。原本东西喜欢随手一丢，如今就得特别注意，否则随手的物品就会变成丁团的玩具……这是在被它撕掉了几份文件、搞坏了数个用品之后才养成的习惯；随手关门也变成了一种必须，否则身手矫健的丁团要是进了没人的房间，一定会搞得天翻地覆；做饭如果要先上菜，记得先把丁团关上一会儿，吃完饭也要先把盘子和剩菜从桌上端走，因为丁团这个充满好奇心的馋鬼总会过来「检查」，还是小心为妙。
来到家中的丁团，每天都要巡视它的「领地」，在桌角、柜子边上蹭上一遍，留下气味。原来晚上睡觉时候会把它放在客厅，关上卧室的门，结果每天六点半多，它都会来敲门；后来索性给它留个门，于是早上它就会上床蹦跶，生物钟还是非常准的。平日里，时而高冷，对谁都爱答不理；时而又会上来贴贴，一副谄媚的模样。当然，后面那种情况大抵出现在猫碗里粮食不多的时候，又或者闻到了你手中开封的猫条香味。
在家待久了的丁团，对一切都已经熟悉，时不时会在有限的空间里跑酷，从地上到沙发再到桌上和架子上，甚是活泼，大概也是它的自我训练吧，家中有人的时候它会跑，没人的时候也会跑，结果自然是造成了不少的破坏——把沙发上的玩偶搞到地上，把架子上的手办摔下来，至于打碎的杯子碗碟自然不少。如果被抓住，当然少不了批评教育，这时候，丁团就会露出一脸无辜的表情，好像一切与它无关。
而当离开了家中熟悉的环境，丁团就成了怂包一个，想带它出去走走，结果就抱着人不放。倘若家中来了客人，丁团大抵也会主动躲起来，一般就缩在桌子底下，假装人们看不见它。
想来，养猫的过程，是一个彼此驯化的过程——猫咪开始熟悉你的生活习惯，你也要为了猫咪而改变自己的习惯。改变的动力来自生命之间的彼此呼应——觉得不舒服不开心，丁团会叫会打会逃避；觉得安全舒服放松时，丁团会窝在你身边，放心的让你撸毛，发出咕噜噜的声音……正是在这种陪伴的过程里，有了彼此的呼应，就有了共同的美好时光。
生活是一个过程，也是一系列关系的构建。其中，有一种关系是陪伴，这是在养了丁团之后尤其明显的感受。陪伴是彼此接纳、互相驯化，是提升自己的感觉和感知。小猫不会说话，但它的眼神和表情里，藏着太多内容了。
