一只被「我」当做「死者的纪念物、被两个女儿宠爱备至、被妻看做」像养育一个好儿子或者好女儿」的猫，竟然被野狗之类的动物咬死在自家房后山前的水沟里——「我」和家人会是怎样的悲痛欲绝？！「我」是现代作家夏丏尊。他在【猫】文中，讲述了自己养的那只猫的心路历程。早就想养邻居的好种猫（生出的猫，恪尽职守，讨人喜欢），但终未成愿，在祖屋被出售，自己异地安家后，竟然得到了在妹婆家养的、原邻家好种猫的后代生出的猫——本来这是高兴的事，可是——
可是，在猫被送来不久，妹却过世了。由此，这只猫被家人视为「不利」，处处遭嫌弃。但正如「我」所说：「伤逝的悲怀，随着暑期一天一天地淡去，猫也一天一天长大，从前被全家所诅咒的这不幸的猫，这时渐渐被全家宠爱珍惜起来了，当做了死者的纪念物。」
可是这只曾经不幸、如今备受宠爱的猫竟然惨死在自家房后山前水沟里，让「我」和家人情何以堪？！
「我」招呼家人和猫做最后的道别后，找人埋了他，——入土为安。此前，「我向猫做最后的一瞥（不忍看他被畜生咬断喉咙血迹斑斑的惨状——笔者注），」之后，「我」「在昏黄中独自徘徊」。
自此，「我」和这只「联想媒介」的猫，生死两别，与和猫曾经相关的已经故去的人和事再次生离死别。
一只经历不幸后被宠爱有加的猫就这样的去了，着实令人心痛。想起了我家二猫，看了看此时正睡成一条的我家二猫。正如马未都老先生说的那样，和人相处，很难看到他的全部，而跟猫相处，可以看到他的今生来世。我曾经对妻和女儿说，等二猫殁了，要把他运回老家安葬。妻轻声疑问或质疑：「殁了？」，妻的意思是说得那么文绉绉的干啥？直接说死不就得了——一个意思，但我想给二猫用「殁」。
生死离别易，生生不相见难。
同为现代作家的靳以也有一篇【猫】。靳先生有两段养猫的经历。第一次是在陌生的城市生活工作时，一只猫不请自来，这不请自来的猫，给灰色的生活带来了生机和活力，当然还有快乐，但这只不请自到的猫，以同样的方式不驱自走了——失落是难免的。为了安慰自己，只得如下找出理由，一是「原来不知何来，就该是不知何所去」，二是「走了也好，终不过是不足恃的小人啊」。由此可见，靳先生是把这来去自由的猫看成朋友甚至君子了——人和猫啊，互相适应熟悉之后，岂能只是饲养被饲养、宠物和主人的关系？！
靳先生第二次养的猫，最终成为「自己悲哀的种子」。因为对猫有了深深的同情，靳先生以极公道的价格买了三只猫：一只妈妈，两只才出生不久的小猫——卖的老妇人告诉她，因为要搬家，带不走只得卖了——老妇人的孙女哭喊着不让卖，但老妇人别无选择。在靳先生精心抚育下，猫妈妈长壮了，猫宝宝长大了。此时，靳先生必须回家探望、陪伴生病的母亲，只得把猫妈妈送给朋友，两只猫宝宝费了好大的力气才被一同带回老家——按规定，火车不能带猫狗。
千辛万苦，总算是到家了。靳先生的母亲非常喜欢两只小猫，小猫的到来，暂时转移了病痛的折磨，转移了谈论病情的话题，带来了难得的快乐。但，小猫晚上也要和母亲玩耍，病中的母亲是无法承受的，又只得把他们交给仆人豢养了。
母亲的病终究不治，母亲终究还是走了。母亲去世很久，靳先生才再次想起两只猫来，仆人告诉他，小猫长大了，曾经由于顾不上，冻伤了后腿，但现在已经好了。这两只猫曾经的主人、朋友，靳先生听此有何反应？「我只是应着，并没有要她拿给我，因为被母亲生前所钟爱，她们已经成为我自己悲哀的种子了。」为了避免睹「物」思人，靳先生选择了生而不见••••••
「猫好像在（我）活过来的时日中占了很大的一部，虽然现在一只也不在我的身边厮扰。」靳先生说。
生离死别，为人所牵挂，猫生足矣！
人生何尝不是如此。
