作者：[澳大利亚]格兰特·麦登译：心扬
来源：【品读】2024年第1期
我不喜欢猫。
小时候，我有一个大鸟笼，里面养着很多只来自世界各地的珍稀小鸟。可恶的是，讨厌的猫咪把它们一只只都吃掉了。我上了中学，又上了大学，但后来所养的小鸟也无一例外全都进了猫咪的肚子。
最后一次失去爱鸟时，我恨恨地说：「我受够了！我不喜欢猫！」
然而，20年之后，我遇到了苏西。正式开始交往后，我把自己的喜恶告诉了她：「我不喜欢猫。」
苏西并没有转身就走，也没有据理力争，虽然她很小的时候就开始养猫了。于是，我想当然地认为她认可了我。
可是，在我们结婚一年之后，有一天她忽然把一只猫咪带回了家。并解释说，她今天从一家面包店出来时，听到有小动物在哀戚地叫，四处看了一下，结果在自己的车底下发现了这只小猫。
「我不可能把这样一个小动物独自留在路边。万一它受伤了怎么办？」她为自己的行为辩解。
她说得确实有道理。虽然我不喜欢猫，但也不忍心看到任何动物受到伤害。我只好说，就让它在我家过一夜，但第二天必须送走。苏西立刻给这只黑色的小猫起了个名字「贾斯珀」，说有个名字称呼起来方便。
而直到现在，贾斯珀已经在我家生活了12年。每天，当我照顾苏西年迈的母亲时，它都会在旁边陪着我。它会一丝不苟地检查药品的数量，并保证让房间过道畅通无阻。它还常用小爪子在地毯上磨来磨去，以防止地毯上有任何凸起的地方把人绊倒。有了贾斯珀的勤恳周到，苏西的妈妈从来没有摔倒过。
就在贾斯珀来到我家的第二年，苏西还曾带回来一名不速之客。
我问：「你怎么又带回来一只猫啊？」
「事情是这样的。」苏西分辩着，「有人在山谷里顺着猫叫声找到了一窝小猫，可拿着一个箱子返回去救它们的时候，才发现整窝小猫都被郊狼吃掉了，只剩下这一只。」说着，她把那唯一的幸存者放在我的手上——一个小小的、黑黑的绒球。而那个小绒球「喵喵」地叫着，开始「吧唧吧唧」地吸吮起我的手指来。
「它饿了。」苏西说，「我去拿点猫粮给它吃。」
我追问：「可是，你刚才说是有人去救它啊，怎么你又变成了救世主？」
「哦，那个救猫的人知道了你不喜欢猫，所以就给了我，大概是想让我们把它赶走吧。」
苏西明明知道我不喜欢猫，但是……好吧，她说得似乎有点道理。然后，她又给这只猫起了名字「雅各布」，理由仍是「为了称呼方便」。
所以，雅各布来到我家也有11年了。它整天待在我的笔记本电脑旁，偶尔会抬起爪子阻止我打字，摆开架势「校对」一番。晚上睡觉时，它还会毫不客气地钻进被窝，紧挨着我的肚子躺下来。直到我睡着之后，它跳下床去在房子里进行安全巡逻。多亏了雅各布的尽忠职守，我们家从未进过贼，就连一只流浪猫都没进来过。
原标题：【我不喜欢猫】
编辑：胡图柳杨
