养螳螂丨林语尘
狒 狒长老举起了辛巴
夏夜屋中时有蚊虫，猫总能发现。眼看虫子高飞扑灯，爪长莫及，便急得嘤嘤作响。于是先生将猫一把举起，凑近吸顶灯，它敏捷地双爪一合！好，抓到了，人和猫皆引以为傲。看过【狮子王】吗？狒狒长老高举辛巴，万丈光芒洒落，普天同庆，【
今夜爱无限
】金曲响起——就是这般场景。
本来我只看他俩热闹，然而不久后，一项工作却让我也加入了狒狒长老的行列。
我们的昆虫摄影师养了几只刺花螳螂，作为杂志的模特儿。他要出差，照顾螳螂的重任便托付于我。我接手一看，傻了眼：那饲养盒就是外卖的调料盒，只有瓶盖大，里头贴了昆虫攀爬纸，侧面扎几个透气孔。住在其中的学龄前螳螂，细胳膊细腿，翘着肚子，浑身黑褐中略带白斑，放出来绝对会被当成花蚊子拍死。
花蚊子一样的低龄刺花螳螂
体型再小，也是纯粹的肉食者。可我能买到的最小号饲料蟋蟀都比它们大，饲料果蝇又因为天热的缘故，到手死了大半。而普天之下所有生长期幼崽，都有黑洞般的胃口，螳螂一天不吃，肚子就瘪成一个扁片儿，可怜兮兮的。
愁眉不展中，我想起了扑灯的飞虫。被纱窗筛过的小黑虫，恰好能当小螳螂的猎物。抱歉，你们不过追光误入，但舍下恰有猛兽嗷嗷待哺，就是你们的蜀道难了。
新的狒狒长老爬上椅子，高举打开盖的螳螂盒，凑近吸顶灯上的小虫。说时迟那时快，小螳螂闪电出刀，瞬间就抱着虫子大嚼起来。此法可行！我赶紧换另一个盒子，继续爬凳子举高高。小螳螂几乎一被举上去就能抓到，敏捷高效尤胜于猫。
有时天气清朗，灯下干干净净，螳螂又得挨饿。我又想了个办法，傍晚时分，穿一身长袖长裤，把螳螂盒子全揣在兜里，下楼往草丛一蹲，撸起袖子，很快就有蚊子落到胳膊上。当它专心开饭时，我便将盒子扣在胳膊上，小螳螂马上就会挥刀行侠仗义。它们吃饱饭，世上万恶的蚊子少了几只，我的血液也得到了微末的新陈代谢，皆大欢喜。
总之，各种歪招齐出，我总算撑到了同事归来。然而几天下来也养出兴味，便厚着脸皮问能否留一只。「你随便挑！」同事慷慨地大手一挥。我留下一只最小的2龄
刺花螳螂
，取名「小花花」。
小花花是个情绪特别稳定的小朋友，任何时候打开小盒，都不会乱跑，给它一个手指头，便乖乖地站上去。但同时，它吃饭又十分积极主动，一点儿不用操心。自从有它，我再也不用手动打蚊子，举着螳螂凑过去，它就唰然出刀，例无虚发，十分好使。
看它喝水更是有趣。螳螂好像有一种神秘的雷达，附近有一丁点水汽，都能立刻察觉，凑近水源，叉开腿、低下头啜饮，像一头优雅的小鹿。我常用指尖沾一点点水，看它抱着我的手指头，在指纹缝隙里嘬个不停。
小花花站在扇贝壳上，像个飞檐走壁的小侠客。
蜕变
刺花螳螂一生要经历5—6次蜕皮，小时候黑乎乎的，每蜕一次皮，体型变大一点，体色变浅一点，最后完全变成白绿色。蜕皮常半夜进行，我作为夜猫子，有幸见过几次。它会在饲养盒的「天花板」上倒挂着，旧皮从后脑勺开裂，它勉力后仰，把头胸和双刀先退出来，然后是腹部和腿。这时它六足都是悬空的，只靠还留在旧皮里的尾部挂着自己，进入中场休息。歇够了，它就卷腹，抓到天花板，引体向上，将尾部也脱出来，移步站（挂）到旧皮旁边。新皮肤闪烁着瓷釉般的光泽，特别明艳好看。
实际上，每一次蜕皮都是虫生的冒险时刻：需要把全身所有零件都完好地从旧衣服里抽出来，包括脚尖的小钩、每一节触须、双刀刃上的每一根刺，稍有闪失，肢体便会卡在旧皮中致残致死。成功蜕下的旧皮细节完整，仍能悬吊在攀爬纸上。
正在蜕皮中场休息的小花花
2023年10月29日凌晨，小花花开始进行它最重要的蜕变：长出翅膀，告别爬来爬去的童年，彻底变成会飞的成虫。这还睡什么，必须起来给它记录虫生重要时刻啊！
我架好手机录像时，身体已经蜕完了，但新生翅膀皱成一团，还需泵入体液、慢慢撑开。它稳稳倒挂着，背上就像有一朵皱巴巴的花苞，缓缓舒展、绽放。崭新的翅膀质地如薄纱，是浅淡的玉色，美得惊心动魄。这种仙气飘飘的色泽，其实只会存在一两小时，很快，翅膀和新皮肤的质地会变得坚韧，颜色加深，最终成为蜂蜜绿豆糕那样可爱的色调。
刚羽化的玉色翅膀
第二天的蜂蜜绿豆糕
第二天，我将小花花在我家蜕过的所有皮集中在一起，做了个成长衣柜（下图）。蜂蜜绿豆糕爬到上头，昂首顾盼，看起来自豪得很。
真神气啊，真神奇啊！平安度过每一次蜕皮，全须全尾地顺利长大，就是值得祝贺的生命奇迹。
螳螂也是一种猫
成年的刺花螳螂，大约有我食指的两个指节长，不再是童年细小脆弱的样子，互动起来也有趣许多。小花花虽有翅膀，但并不爱飞，我常常让它爬上手指，偶尔还像举猫那样把它举近天花板去灭蚊。
人若发现了一种关联，就忍不住去找第二第三个。很快我就觉得，螳螂不仅是敏捷抓虫的样子像猫——它实在就是一种猫里猫气的东西。
螳螂双刀向下折叠的「手腕」处，内侧有一小块，用放大镜看毛茸茸的，昆虫学上叫作「清洁刷」。它极爱干净，饭后常常低下脑袋，用手腕子从脸侧蹭到脑门，反复擦拭，然后用嘴清理双刀，与猫洗脸、舔爪的动作一模一样。
有些反应也很像。螳螂浑身感官极其敏锐，从背后轻轻一碰，马上猫猫扭头，一爪子揍过来。要是有意撩逗，还会用双刀跟你打起来，快速交替出刀的模样，也是典型的「猫猫拳法」。
猫偶尔会在地板上留下一摊呕吐物，有时是为了吐毛球，但更多时候是猫粮吃急了、吃完又马上喝水。螳螂也会有一模一样的情况，吃完大猎物立刻喝水，一定会「噗」一下吐出一摊消化液。我只好控制它的饮水频率，不敢再让它放开喝。
它也像猫一样，不喜欢被逆着毛摸。螳螂受惊、生气时，往往会高举双刀、奓开翅膀，用翅面的斑纹和鲜艳色彩来威吓对方。但小花花脾气绝好，我想仔细看看它的翅膀，却怎么逗它都无法实现。最后还是借鉴了撸猫经验，从后往前掀了一把翅膀，迷你猫咪终于奓毛，张开带着眼斑的前翅，我这才看到，后翅是鲜亮的柠檬黄色。
告别
小花花享受了两个月成年生活。北京由秋入冬，圣诞节前的一星期，我发现它食欲明显减退，饲料蟋蟀只能吃半只，步履也渐渐蹒跚。
螳螂的眼睛有神奇的变色功能，会在环境明亮时变浅，光线暗时变深。24日白天，它的眼睛仍保持着夜晚的紫色，我就想，可能要告别了。它坚强地撑过了一整个白天，伏着身体，慢慢呼吸。我看着它的腿越来越无力，渐渐支撑不住躯干，以奇怪的弧度弯下去，但爪尖和触须还不时动一动。
晚上迟迟不肯睡，想陪它走完这一生。它在我手心里越来越僵，只有口唇还在细微地活动，仿佛喘着最后的气。
虽然明知这对刺花螳螂来说，就是正常的寿命，但亲眼见证过这个生命精雕细琢、渐渐成形的模样，还是觉得何其匆匆。曾在儿时震动过我的、看小生命消逝的悲伤，与成年人的理性搅在一起，变成低回的感慨。
小花花去世后，手巧的同事将它做成了标本，定格成它生前很少出现的展翅模样。
当我以为与螳螂的故事已然落幕时，却峰回路转，又续一篇。
同事养的那批刺花螳螂，其实有一对儿成年的，出差时没交给我，而是放养在办公室两个苔藓缸里。它们分别试镜【博物】9月刊的封面，最后母螳螂的片子更好，也就是最终的封面版本。
两只成虫走完生命进度条，半个多月后，同事突然在苔藓缸里发现一些会动的像素——那只上封面的刺花螳螂，不止在人类的资料库中留下了精彩影像。它不声不响地，在缸中一根藤蔓上，产下极其隐蔽的黑色螵蛸。卵悄然孵化，比蚂蚁还小的新生螳螂，在缸里到处乱爬，成为故事的续篇。
「你接着养吧！」这个螳螂幼儿园，又辗转来到我家。当我挨个儿喂食喂水，看着它们做出熟悉的小鹿喝水、猫猫洗脸动作，那种「续写」之感达到了顶峰。
温蒂长大了，彼得·潘便邀请她的子孙去永无岛，冒险故事就这样一代一代、永远继续下去。而我，觉得这些短暂的小生命才是永恒的「彼得·潘」，自己则是不断更新的「温蒂」。每一次轮回，它们带我开始新的探险，给我永远鲜活的体验。
养小动物，是一种生命学习。
来源丨文汇笔会
编辑丨蒋竹云
