还是上世纪八十年代中期，一直多病的父亲就去世了。再后来，兄弟姐妹四人也都先后成家另住，只有刚退休的老母亲仍与世居的邻居们住在老平房里。让她随子女们生活，她总是说在新区要爬楼，人生地不熟的，住不惯。虽然我们也经常回家看望，可每次看到她有点无精打采的样子，一时也没了主意。
记得是1991年11月初，也就是第二个小外孙出生前几天，她抱回一只尚未断奶的小猫，随便叫着个名字就是「猫咪」。以后，她每天既要忙着照顾小外孙，又要忙着照顾小猫。嘴里还不停地叫着宝宝、猫咪，就是一忙常常把对象搞混了。因为我们兄弟姐妹的下一代人都是男孩，老母亲重男轻女，每次抱着孙儿辈脸上笑开了花，没事抱着小猫咪也非常的开心。精神状态像换了个人似的。后来有人问起老猫多大了，母亲总是说：小外孙多大，「猫咪」就多大。
母亲将小猫眯照料得非常干净，隔1天就要上市场去买点小鱼红烧了喂猫眯吃。她每天几乎都要轮流跑几个子女家看孙子（外孙）。每次出发前照例要把猫咪一天的生活安排好，而且晚上一定要赶回家。因为母亲不在家猫咪就趴在屋檐口不肯进屋。快到家时老远的老母亲就唤着「猫眯」、「猫眯」，猫眯马上就会喵喵的叫着连连发出回应，从墙头上跳下来迎接主人。
大约半年左右，小猫咪毛色黑白相间，非常漂亮，又很乖。而且猫咪天生的逼老鼠。才开始有几次猫咪叼着小老鼠回家显摆，老母亲赶紧清理。再后来连左右邻居家的老鼠都销声匿迹。再加上猫咪干净、乖巧，邻居们个个都很喜欢它。老母亲和邻居老姐妹们经常相互串门、聊天。只要一坐下来，猫咪就撒娇似地一跃趴到母亲的肩膀上，像是一位忠实的听众。无论周围的人是如何地大声谈笑，它一动不动地趴那儿享受主人的爱抚。每晚母亲上床休息了，都要在床头铺了块布，猫眯呼的一下子跳上床，很安静地睡在母亲的床头，决不乱跑、乱动。夜里会悄无声息地溜达出去拉屎撒尿，然后又轻轻的一跃上床，继续陪着老母亲睡到大天亮。
猫眯是只母猫，后来每年都要怀上一两胎。平时邻居们抚摸、抱抱它，很乖。但一旦生育小猫后，只有老母亲可以悉心地照料，帮助护理小猫咪。其他人不要说动一动小猫，靠近猫窝一点，老猫立即张牙舞爪，发出威胁的叫声。不过因为老猫可爱、乖巧，又逼鼠，在那条街巷里名声很响。每年邻居都来提前预定一空，所以小猫一断奶就全部送人了。
猫咪不但长得漂亮、高产，而且高寿。它每年生的小猫仔，只有1只被老母亲留在家里养，本意是陪着老猫。岂料母女俩也会为吃食斗嘴，甚至互相威胁。这时只有老母亲能将2只猫咪分开，各用各的食盆。不过大概在2005年，小猫咪竟死在了老猫的前头。
进入新世纪后，老母亲身体大不如前，每次劝她与子女们一道过，她总是说：「一定要等到把老猫养老送终后，才会考虑」。记得2007年7月中旬，母亲因右臂严重摔伤住进医院，把子女们都吓坏了。然而老母亲乐观的得很，她始终放心不下的还是老猫的生活起居问题。虽然是大热天，家里人除了轮流在医院照顾老母亲，还分工每天轮流去老宅负责洗猫碗，送猫食，换水。但奇怪的是来去匆匆，一直没看到老猫的踪影。老母亲住院第38天（这个时间老母亲自己都记住了），听到我们在悄悄的议论老猫的事儿，因为一直没看到老猫到底在哪儿，保不定已死在外面了。下午，母亲没等子女们同意，就一人悄悄地回家了。
老母亲一到家，连喊了几声「猫眯」。很快，传来老猫低沉的回应声，原来它趴在对面屋檐下背阴的雨水槽里，已经下不来了。老母亲知道情况不好，竟不顾自己右臂有伤，找个大凳子站在上面，费了好大劲才把个老猫抱下来。等到我们赶回家时，母亲泪流满面的地说：你们每天送的猫食都被邻居家的小猫吃了，不是老猫吃的。老猫趴在水槽里已经走不动了。如果再迟回家几天，肯定没命了。接着母亲又捏了捏老猫的肚子，高兴地说：你看你看，老猫又怀孕了，我不回家照顾咋行呀！
老兄弟姐妹们知道了只有叹气。只要母亲开心，我们又能说什么呢？
老母亲坚持出院了。她不顾右臂不灵便，精心照料老猫。还常买些鸡肝、鹅肝什么的煮熟了让老猫分享。老猫哩，是真的老了，大多时间趴在窝里一动不动地睡觉。子女们每天轮流回家照顾母亲，顺便看看老猫。眼见得老猫的肚子越来越大，商量说快临产了，得做些准备呀。岂料临近国庆时，母亲伤心地说：老猫不行了。这些天它一吃东西就吐，甚至喝水也吐，母亲每天都要清理、收拾几次，很麻烦，个个都没了主意。
其实后来老母亲包括子女们都已看出来老猫不是怀孕，而是太老了，生命已快走到尽头。估计它的内脏坏了，胀气，每天只是苟延残喘。只不过不想让母亲伤心，谁也没有捅破这层窗户纸。国庆假日的第二天，祖孙三代人在饭店聚餐，大家异口同声地劝母亲，老猫这样下去很痛苦，而且很容易发生传染病，现在它已经非常高寿了，您也对得起它了，不如让它安乐死吧。母亲知道摔伤后让子女们付出了很多，不想让子女们再受什么拖累，也知道老猫每天现在这样是活受罪，就同意了。
既然老母亲松了口，事不宜迟，老姐和弟弟第二天下午就将老猫带到宠物医院，母亲坚持着也要跟来送老猫最后一程。到了医院后，老母亲要跟着进去看看，子女和医生都使眼色，劝她说你右臂伤没好，不能乱跑，就坐在大堂的椅子上休息吧。在里间，宠物医生先给老猫打了一针麻醉剂，老猫立即迷糊过去了。接着又打了一针什么药剂。老猫突然一边挣扎一边嘶哑地叫起来，很快，就没了声音，宠物安乐死的过程就这样结束了。出来时，看到老母亲一个人坐椅子上抹眼泪，情绪还算好。老猫的尸体被弟弟带回小区，作了深埋安葬，一切料理妥当，告诉老母亲，才算放下心来。
再后来，家人们聚会时，都认为给老猫安乐死应当这样做。但谈起老猫惨死的样子，想想猫咪陪伴老母亲整整16年，感情太深了，个个又都很难过。
一直陪伴老母亲的猫眯说没就没了，有一阵子老母亲总是心情不好。无论家人怎么劝，总是苦着个脸。话稍稍说多了，就会忍不住哭下来。老兄弟姐妹聚在一块儿，就说这样如何是好？又过了10多天，那天下午，我们又一齐去看望老母亲。一进门，老妹就大声说:老娘，你不要老是弄个苦瓜脸似的。你看看，我们给你带来什么好东西？
老母亲看着小女儿抱着的1只小京巴犬，咧嘴堆满了笑容。
还是老妹主意多，她有个朋友要到外地探亲，就想拜托人临时照顾一下已养了几年的小京巴犬。妹妹知道了，半认真半忽悠地说，儿子、媳妇在外地工作，等有了孙子你们还要去帮助照顾，这狗狗是个拖累，又不方便带过去，干脆我给你找个好人家给收留了。她朋友想想是这个道理，尤其是媳妇已怀孕了，明说有点害怕与宠物接触。长痛不如短痛，就让老妹做主，将狗狗处理送人了。
这下好了，母亲像换了个人似的，精神也变好了。每天起早晚睡，嘴里「京巴」、「京巴」不停地叫着，忙着照顾宠物犬，原先有点火气的她完全没有了一点脾气。不仅生活中多了笑容，也多出了不少话题。这个小京巴才开始离开原主人闹情绪，整天趴那儿，哼个不停。起初老母亲有点担心的告诉我们，说小京巴萎头巴脑的，不好好吃饭，饿死咋有得了。又过几天，我们回来看到小京巴围着新主人活蹦乱跳的样子，把个老母亲逗的哈哈大笑，才放下心来。
京巴宠物很小，体重只有5、6斤， 适应了新环境后，最大的优点是不认生。周围邻居都爱逗逗它，它从不发火，更不攻击人。那个时候对小区居民养狗还没强调体型大小，是否要拴狗绳。但老母亲当个宝贝似的，每天带小京巴溜达时总是拴上狗绳，生怕搞丢了，或者被大狗狗欺负。在家门口与邻居闲聊，小京巴要么抱在手上，放下来就拴上狗绳，从不上小京巴独自行动。 就这样，可爱的小京巴又陪伴老母亲8年多的时光。
后来，小京巴确实老了，大部分时间趴在门口晒太阳，再也没有年轻时活蹦乱跳的样子。再后来，屁股下面（胯下）生了个大结子（肿瘤），去宠物医院花去600元割掉了，这个钱是我出的。然而第二年，老母亲又苦兮兮的告诉我，小京巴屁股下面又冒出个硬结子，而且越长越大。我说不行再去动个手术吧。然而一生节俭惯了的老母亲不同意再花这个钱。因为第一次动手术时，宠物医生曾说狗狗老了，毛病难以根治，下次再动手术可能下不了手术台。老母亲说就由她尽力照顾好小京巴送终吧。
有点奇怪的是，以前小京巴可能是因为疼痛整天哼哼的，后来就趴那儿半睡不醒的，也不叫唤了。老母亲每天煮烂猪肝下脚什么的，弄些美味抱着小京巴喂食。每天还在小京巴肚皮上不停地来回抚摸、按摩，小京巴非常享受。后来小京巴大便完全解不下来，全是干的，隔几天老母亲就伸手将颗粒状的一点一点抠出来。小京巴只是两眼无神地盯着主人，一声不吭。老母亲常常忍不住叹气说小京巴真可怜。说着说着能掉下眼泪。
2014年秋季，我要将老母亲接到新装修的住宅居住，将极大的方便老姐妹们照顾。大家商量后一致认为处于半瘫痪状态的小京巴不宜再上楼。当老妹吞吞吐吐的征求老母亲的意见时，没想到老妈出奇的看得开。她说照顾小京巴这么长时间也对得起它了，不能再带到孙子的新楼房里去。老妹立即行动，将小京巴安乐死，妥善深埋。
很快，老母亲就被乔迁到新房里生活，由于与儿女们居住靠得很近，加之大家都退休了，有充分的时间照顾、看望，老母亲虽然再没有宠物陪伴，但每天接触到子女、孙儿辈，再没有表现出失落心情。
在新宅里，老母亲度过了幸福、安祥的5年时光。现在，老母亲也已去了另一个世界，希望辛苦了一辈子的老母亲不仅能与亲人聚首，曾经的猫咪、小京巴也会陪伴在她的身边！
注：本文图片全部来自网络
