硬核动作游戏的永恒困境。
1
直到今年，我依然会偶尔感到庆幸，当初我没有再次被【仁王2】的开头劝退，得以尽情享受了这么个非常优秀的动作游戏。从我逐渐领会核心系统的那一刻起，上百小时的体验便没有了一刻垃圾时间，非常充实而精彩。
这里就不具体介绍一款4年前发售的游戏是怎样的了，简单结论概括的话：【仁王2】的动作战斗系统极其深邃，且有足够的内容量来对应玩家的成长，每当你对新技巧其略通一二，就会发现游戏的体验被推向了崭新的领域。
在这之前，我最喜欢的ACT就是鬼泣系列，系统自然也博大精深。但【鬼泣5】最大的问题是，一旦对游戏的理解和操作水平突破一定阈值，那么大家的最终归宿都是在练习场里打沙包，这是游戏本身的关卡内容过于孱弱所导致的。
【仁王2】则没这个问题，从一周目到N周目，从普通过关到终盘刷刷，它的挑战性、交互感、策略、意识和操作，甚至战利品回报，都能维持在一个很高的心理水平，这种综合体验扎实到可怕。
更别说忍者组为十多种武器各自制定了一套互相独立而的体系，换一把武器就和怪猎里的感觉差不多，基本上是个新游戏。不夸张地说，【仁王2】积累的战斗机制拆解出来，足够做3个正经的ACT大作还有余。
但你应该也会注意到，我在开头说的是「没有再次被劝退」，这说明曾经劝退过。把这么庞杂的系统和内容放到一个游戏里的最大代价就是，初期门槛很高。新手一上来就被庞杂的概念和系统惊呆了，光是理解武器的三段架势和残心已经十分费劲，同时还被灌输魂核、常世、守护灵、妖怪技、忍术、阴阳术、妖反等概念，稍微加一些技能点，又会出现一些诸如「紫电」「流转」之类看不明白也不知道有啥用的招式。
雪上加霜的是，游戏初期你就得面对一整套RPG装备式的词条、套装、饰品和负重体系，且毫无学习梯度，上来就是一堆套装效果，打开人物界面，密密麻麻的信息看得脑仁疼，根本不知道每行字有什么作用。而游戏前期又会给人是「魂游」的错觉，容错非常低，玩家很快就会在挫败与信息过载的压力下放弃。
很多【仁王2】爱好者都会有的心路历程
我第一次玩【仁王2】，基本和网上的批评之声一样，觉得根本没法玩，开头属于反人类级。但在之后的两年里，我不断看到有人提起「仁王2是这些年最好玩的动作刷子游戏」，忍不住又下了回来，就此欲罢不能，仁王系列一跃成为我最想玩到续作的游戏。
仁王就此没了续作。
2
对于很多遗老来说，即便忍者组只是维持【仁王2】的动作系统，搞点微创新，做个换皮的3代出来，恐怕也是拍手叫好的。但【仁王3】杳无音信，在这4年里，忍者组代工了一款【最终幻想：起源】IP衍生作，做了一款三国题材的【卧龙：苍天陨落】，以及今年3月发售的最重量级的产品：【浪人崛起】。在2024的光荣中期经营计划中，【浪人崛起】被赋予了「旨在挑战3A级游戏的标准，并期望能够超越【仁王】系列」的定位。
上周，光荣发布了Q1的财报，没有提及【浪人崛起】。外界猜测游戏的销量应该很不乐观，「或许连百万都不到」。
【最终幻想：起源】我还没玩，因为比较辣眼睛，但战斗风评很好，一直想补一下。到了【卧龙】，战斗开始拉胯了，流程虽说感觉还行，「也不是不能玩」，但通关之后索然无味，没有任何记忆点。
忍者组在这一作的战斗上做了极致的简化，玩起来和近几年流行的「训狗魂游」差不多。训狗的意思是，整个战斗系统都围绕「精准按下某个键来格挡/拆招」，但又不似【只狼】那么浑然天成，所以玩的过程像训狗——玩家是狗，全程被Boss训，这个教你12345，下一个教你21578，训到通关就结束了，再也不想捡起来。
这位网友总结也很到位
也是从这一作开始，能看到忍者组对他们自家这套动作的强烈不自信，犹疑而摇摆。【仁王2】是一座丰碑，也像一副枷锁，可玩性和内容远胜1代，销量却大不如前。虽然在核心玩家群中有口皆碑，但路人缘全无，评价两极分化。到了【卧龙】，系统简化到近乎单调，口碑一般，被外界当成小成本作品，赚个奶粉钱，但得益于多平台策略，销量并不差。
【卧龙】赚到的奶粉钱是养谁的？自然是后面的【浪人崛起】。作为忍者组首款开放世界动作游戏，跟游戏里的时代背景——明治维新不谋而合，承载着全部的改革希望。在这一作里，忍者组又把【卧龙】删掉的那些仁王系统加回来了，左改右改，结合了两个系列的招牌特色，融合成了「流派-闪刃-石火」的新三板斧系统，原型分别来自【仁王】里的架势和残心，以及【卧龙】里的化解。
忍者组确实在很认真地打造这套动作系统，且到了中后期，也愈发能感觉到这套系统的乐趣深度，爽快、操作、策略、挑战兼具。但问题在于，在大概前10个小时的第一大章流程里，人们很难感受到这一切，此时【浪人崛起】的体验，更像是一款劣化版的【对马岛之鬼】。
是的，同为日本古代开放世界，战斗同样强调瞬时格挡的高收益，同样对不同兵种做出了几种克制架势。只是，浪人的画面则明显要比对马岛差一截，切换不同架势的收益也很模糊，稍不注意就空精罚站，在足够熟悉之前，整个战斗都非常「卡手」。
【对马岛之鬼】有着非常符合心流的体验曲线，玩家在前期很快就能体会到挑战和爽快兼具的战斗体验。但在【浪人崛起】里，这种曲线是不存在的，前期基本上只有石火训狗。由于容错很低，进阶系统的精妙，此时基本上无暇顾及。
直到后期，当流派build成型，且玩家有主观意愿去研究各种细碎的判定与效果后，战斗才会变得好玩起来。比如忍者流派可以用饭刚落来对动摇状态的敌人使出投技，操作性和爽快度拉满，比普通的处决帅多了。如何打出属性异常，如何控精，如何压制，如何利用紫电烈风的特性，如何衔接战技、如何打的流畅潇洒，游戏都提供了足够玩味的空间来给玩家施展。虽然深度还远不及【仁王2】，但搭配一定的终盘内容，还是能乐此不疲挑战一阵的。
实际上从上面的Meta评分也能看出【浪人崛起】的境遇， 玩家的综合评分远高于媒体评分，这种情况在大作上是很少见的 。媒体评测者大多数没余力研究后期内容，以一个开放世界动作游戏来说，前期的缺点一览无余，给低分也正常。忍者组这几年的游戏一贯也有口碑翻案的传统，目前【浪人崛起】还是索尼独占游戏，如果独占期过后全平台发行，或许借助玩家好评还有扭转颓势的可能，只是像光荣财报里「大成」，恐怕已无缘实现。
3
之前跟朋友聊过一个看法，如果忍者组就维持【仁王2】这套系统不动摇，别老想着大删大改。虽然确实难于上手了一些，但坚持几款产品出来后，是不是也有可能像【怪物猎人】或者【鬼泣】，完成对用户的教育，从而进入自己的市场舒适区呢？
市场没有如果，这是我感觉最可惜的一点。我姑且还算个对【仁王2】比较熟的玩家，但每次玩忍者组的新游戏，依然要花不小的时间成本来磨合新的系统，这些系统大多由仁王2缩水改造而来，但又有不小的区别，已有游戏经验无法直接套用。最要命的是，花了半天功夫学习，最后也没【仁王2】好玩，一切新作都是阉割版，都是可悲的下位平替。
我想，如果Capcom觉得【怪物猎人】上手门槛太高了，不自信了，出了两代后就开始不断大刀阔斧地阉割系统，东一榔头西一棒槌，那么【怪物猎人】绝对不会有如今的生态圈。即便是最平易近人的【怪物猎人：崛起】对新人依然有很高的上手门槛，但没关系，这个系列积累下来的玩法传承，以及自发的社区文化，会让新人很容易找到乐趣的方向。
如果Capcom做完【鬼泣4】，觉得新人怎么只会用咿呀剑法呢？这动作系统也太复杂了吧只有老手能享受，随之也变得不自信，那么绝不会有【鬼泣5】的空前繁荣——5代的销量今年已达800万，几乎等同于前4代之和。
事实上【鬼泣5】的系统复杂度有增无减，新人和老手的差距更大，但也正是到了【鬼泣5】，系列的核心机制终于完成了用户教育，开始具备破圈效应。所以尽管复杂，尽管操作难度很高，尽管新手压根不会玩，但借助各种社区传播，【鬼泣5】在路人和忠粉的心目中，都成了公认的「动作系统最牛逼的那一档游戏」。
然而，同样有大批优秀动作游戏资产傍身的忍者组，摇摆不定，试图抓住每个群体，最终哪个也没抓住，只剩下一批忠粉。
看上去，这是一系列决策失误造成的结果，但也不全是。想不想坚持特色是一回事，有没有能力坚持是另一回事。结合忍者组游戏的一贯特点来看，这一切是有必然性的，你可以认为忍者组没有坚持的本钱。
忍者组的游戏好玩归好玩，但一直以来就存在两个根深蒂固的问题。
问题之一，是机制反直觉，不直观。
无论是旧时代的【忍者龙剑传2】，还是新一代的【仁王2】，忍者组都喜欢在里面自创大量的机制，这是一种鲜明的传统日式游戏遗风，是一种来自玩弄规则本身的乐趣，已经很少在现代大作中看到。所谓的「自创机制」，是指游戏通常有一套独特的机制，与战斗和成长环环相扣，想要获得正常的乐趣，就得把这种规则吃透。通常这种规则并不直观，也不常见，它「只为这个游戏而生」，熟悉了之后，有种掌握系统的愉悦感，不熟悉就举步维艰。如果拿日式RPG来举例的话，【异度之刃2】里的「素质四连」和「攒球打球」就是最典型的例子。弄明白这整个战斗机制很不容易，一旦吃透，每场战斗都精彩绝伦，如果没搞懂，整个流程都味同嚼蜡。
从忍者组的代表作——【忍者龙剑传2】开始，便有很多自创机制。比如游戏里的战斗节奏很快，杂兵如同疯狗，攻击欲望很高，为了减少受伤，游戏鼓励玩家在战斗中全程按着防御键不放。
按着防御键怎么移动呢？游戏为了实现高速的战斗攻防节奏，让玩家在防御状态下也能高速移动，提供了「里风」，其实就是「按着防御键推方向」，主角会保持防御状态滑步一段距离。但滑步是有后摇的，动起来也不太流畅，所以游戏又提供了一个动作叫「风驱」，操作是「攻击和跳跃键一起按」，效果是朝最近的敌人跳去，可以取消里风的后摇，还能追加操作「踩头」和落地派生。
所以，一个有经验的忍龙玩家，在战斗中是没有「跑动」这种常规移动概念的，只有不断地「里风+风驱」，熟练地在各种敌人之间闪转腾挪——在习惯了这个操作并加以熟练后。
再比如，【忍者龙剑传2】的敌人死亡后会掉魂，魂有货币和回能等各种作用。这一点和很多ACT都一样。但反直觉的是，要想玩的好，你不能像鬼泣等游戏那样直接吃魂，而是得「留魂」。因为魂是一种战斗资源，当你想放出二段蓄力大招（UT）的时候，如果场内有魂，就会把魂吸过来瞬间完成蓄力，高难度战斗中非常有用。按着防御键不放就能让魂留在场地上而不吸收（这也是游戏鼓励全程防御的一个原因）。
在这个基础上，为了让战斗更加顺畅，游戏还提供了「落地吸魂」。方法是在落地前的一瞬间派生蓄力，那么会直接略过蓄力前摇，光速吸魂蓄满UT。
短短的一段战斗包含了很多基础理解，最后就是进阶版的落地吸魂UT
就这样，花了好几段文字，数百字，引入多个名词概念，才能解释清楚「正确的移动和出招机制」，而这只是最入门的技巧而已，还没说断肢之类的系统。当然，你自然可以什么技巧都不管，也能朴实地走路，朴实地平A，朴实地等待3秒蓄力。但整个过程一定如狗啃泥一般难看而乏味，还会时不时被系统提示「下忍难度太高，要不要试试忍犬？」
当然，如果掌握并练习了这一套操作方式，忍龙系列能提供前无古人，也后无来者的爽快战斗体验，生存压力、战斗乐趣、爽快感的综合体验是独一份的，兴奋链条近乎完美，但现代已经没有这种游戏生存的土壤了。
忍者组后来做【仁王】系列，从忍龙的积累里继承了很多，包括手感、武器模组、招式设计等等。开头说【仁王2】的动作资产近乎奢侈，拆出来能做三个游戏，也有赖于忍龙打下的底子。
然后忍者组又打造出了另一套同样非常好玩，也依然非常反直觉的动作系统。
我之前关注过一个魂系列主播，在打完法环后青黄不接的日子里，他受观众推荐去玩了【仁王2】，整个过程形同灾难。他把【仁王2】玩成了典型的 魂系「回合制ACT」：你拍一，我拍一，躲开敌人的攻击，打几下，精力不够了就二人转慢慢等恢复。通关完说垃圾游戏不好玩。
这是【仁王2】最反直觉的地方，看上去是个魂游，其实一点也不魂，而是一个极度鼓励进攻的快节奏游戏。玩家要通过残心、流转等各种方式回精，控制怪物的精力，从而让自己有源源不断的行动能力，熟练的玩家通过操作和资源分配，基本上全程可以压着敌人输出，爽快感不比忍龙和鬼泣差。
这位主播直到通关也没怎么用过残心，这是游戏中最核心的回精手段。对于不会回精的玩家来说，空精就罚站的【仁王2】显然还没法环打起来顺畅。
但也不能怪主播玩不懂，【仁王2】确实一上来太像魂了，而熟练应用残心需要不低的练习成本——事实上游戏里所有「能给你核心乐趣」的技巧，都需要比较高的练习与理解成本。
那么，【鬼泣5】也是个很吃练习的游戏，理解起来也同样不容易。为何【鬼泣5】动作系统的博大精深广受敬仰，【仁王2】却毁誉参半？
4
这就涉及到 忍者组的第二个核心问题，战斗的视觉信息一塌糊涂。
在鬼泣这样的游戏里，无论战斗系统怎样复杂，有一个核心准则是浅显易懂的：当一个高手水平越高，那么他打得就越好看。对于所有的小白玩家甚至是云玩家，都能轻易看出来，大神秀的连段，那是打得真高级，赏心悦目，最多只是自己不知道是怎样实现的。
忍者组的最大问题是，小白路人看不出战斗的好坏。
不仅路人看不出，实际上玩了十来个小时的新玩家，给他一段高手视频，除了能看出血条掉得快，也多半看不出技巧和操作好在哪，甚至看不懂在做什么。
之所以会有这个问题，一方面是以【仁王2】为代表的忍者组游戏都比较光污染，打起来红橙黄绿各种特效乱糟糟，视觉效果比较低级，也阻碍了动作本身的清晰表达。
另一方面，还是和忍者组的游戏机制有关。这个问题在【忍龙2】的时代其实已经出现了，当然【忍龙2】的战斗视觉效果并不差，在当前看来也非常出色，清晰而有序，速度感非常有张力，和【仁王2】的一团光效不是一个水平。但即便这样，【忍龙2】依然不是一个容易「看」出好坏的游戏。
就拿【忍龙2】里高手比较喜欢的「菜刀流」来说，全程不用蓄力大招和忍术，通过合理的控场、走位和断肢，来打出赏心悦目的战斗。由于超忍难度生存压力极大，到处都是爆炸飞镖，生存机会往往只在断肢处决那一瞬间的无敌判定中，因此操作和理解的要求都很高。但对于路人来说，看到这类高手战斗，除了觉得「确实很流畅刺激」，其实也感知不到什么别的有效信息了，只会看到爆炸飞镖噼里啪啦在隼龙身上爆炸，却不怎么掉血，只有懂的人才会知道厉害在何处。
基本上，能持续成功的经典动作游戏，都有一些深入浅出的「表演点」。比如鬼泣能秀「皇牌空战」，怪猎能秀Boss速杀，新手喝彩，老手满足，皆大欢喜，系列的核心魅力也因此得以传承。连老头环这种动作机制简单的ARPG，依然有无穷的空间可以秀技巧。
唯独忍者组的游戏，属于秀了个寂寞，所有的厉害之处，都被隐藏在了水面下。观赏性最佳的忍龙2，Boss速杀没有任何意义，杂兵战看得新手一头雾水；【仁王2】只能勉强看看少数的人形Boss战，一到对怪物就光污染，属性花里胡哨，战场一团乱麻；到了【浪人崛起】，光污染倒是没了，最大的问题依然回到了「战斗机制」过于隐蔽的老传统上。
【浪人崛起】中的绝大部分战斗动作，视觉上都是比较朴素的。比如核心招式「紫电」和「烈风」，需要你在战斗中切换武器和架势，期间产生的切换动作就叫这俩名字。这两招有着特殊的判定，但在视觉上，其实就是平平无奇的一个横斩，没有任何独特之处。
烈风的动作模组就是转身横斩
所以，即便你顶着最大的操作压力，使尽了一切战斗机制——两把武器、6种架势，8个战技，紫电、烈风、闪刃、混沌、石火、处决，手柄都搓出火花了，把自己秀得飞起，其实在外围视角看来，观感基本上是「就这……？」，大概率还没【对马岛之鬼】的战斗精彩。
B战上最热门的「浪人崛起精彩战斗」，播放量不过如此
这方面，不得不说一下【鬼泣】系列的高瞻远瞩，从初代就把「华丽度」和战斗机制深度绑定，并在之后的几代里不断深耕优化。所以鬼泣尽管机制复杂，战斗技巧和演出效果却很容易形成正比的关系，早年甚至有相关的民间比赛，可见其演出大有学问。最终，在社交网络和流媒体分享时代，鬼泣成功破圈，既扩大了受众，也为自己构筑了一道坚实的护城河。
结语
以战斗乐趣为核心的动作游戏是一个颇具迷惑性的品类。 看上去好像是个大众品类，但实际做出来后，很难找到准确的受众群体。它总会面临两个永恒的困境：玩法核心深了，注定抛弃大部分人群；玩法核心浅了，又会被大部分人视为无聊。雪上加霜的是，由于本身依赖于大量的练习，轻度玩家也很难通过网上的逃课方式来获得足够的乐趣。
实际上，动作游戏的戏路一直不算宽广，不然过去动作游戏爱好者也不会有所谓的「三大ACT」（鬼泣、忍龙、战神）的说法了。你不太会听到「三大FPS」或者什么「三大RPG」，因为它们根本不缺长青的成功品类，而三大动作游戏，有一个已经死了。
但另一方面，广义上的动作游戏又比过去更加繁荣了，这有赖于「魂Like」流行，新的包装方式绕开了很多设计上的痛点，算是抬了一手动作游戏品类，但也把主流战斗方式推向了训狗的怪圈中，说实话玩多了挺无聊的。我个人还是更喜欢那种可以最大化释放玩家的主动性，有充分乐趣可玩味的动作系统。拥有这种经验的制作组不多了，希望【浪人崛起】的失利，能让忍者组意识到关键问题，找到破局的解法，而非再次陷入摇摆，那样将是动作游戏爱好者们的集体损失。
