因为找不到铅封张弛的成绩不作数，飞下悬崖的车没能返回收车台，冠军车手没有拿到冠军，驾校里多了一位张教练。
老头乐车厂找来了巴音布鲁克之王组织车队参加比赛，拿到积分，重振车厂。
张弛就是这个人，可是英雄迟暮，将军已经下了战马，他不再是冠军台上的车手，只是退役受伤的教练。
在厉小海这个新生力量面前，张弛已然落后。
播音里响起球员光荣退役的消息，他的故事被记录被歌颂，被敬仰被学习。
张弛的故事却只剩下那场不清白的比赛成绩，被怀疑的车。
他被困在那辆翻到的车里，无法自救，只能发出无奈的痛哭。
最后一届巴音布鲁克比赛上，厉小海拿到了第二名，只要张弛拿到第六名，他们的积分将成为冠军车队。
可是那是一辆连零件都缺少的车，赛车手的左手和右腿也「生了锈」。所以他们一开始就商量跑两弯就下来。
「我还想试试」「万一呢」可是他是巴音布鲁克之王啊，曾经的遗憾像一片阴影笼罩了他五年。
在沙石中渐渐起来的速度，在打压中跑出的车，在冰雹中疾驰的车，响起警报的车与五年前的那辆车渐渐融合，张弛，这个退下了五年的冠军车手找到了曾经的自己。
「只要努力，机会一直有。」「不是的，我努力过无数次，可是机会只有一两次。 」是的，他努力凑钱买零件，努力训练，努力克服恐惧，只是为了一个机会，一个可能拿到冠军的机会。
聚光灯下，不知名的舞蹈演员跳着早已跳了千百遍的舞蹈；赛道上，被寄予厚望的运动员熟练地应对比赛；球场上，英姿勃发的球员扶着双膝喘着粗气不敢懈怠。
我看到的他们大多完美，或者说我只看到他们的完美，我只看到完美的他们。我没有看到为了那一个机会背后的他们，没有看到背后的不知名的无数的他们。或者说我们 。
为了某一个机会，考试，升学，上岸，跨越阶层，我们无数次努力，无数次做出重要的决定，无数次不断地坚持到深夜，只为了明天的一抹朝阳。
我想要你看到冠军台上光辉的我，即使为此我无数次于黑夜中落泪。 我想给我热爱的东西一个完美的结果，即使走得磕绊了些，留了些血，想过躺平，终究没能过自己这道槛，再试试吧，说不定呢？
