在美丽的山东泰安，有一位气质独特的女子轻绾，已然四十有余的她，一直坚定地奉行着不婚主义。然而，命运的齿轮却悄然转动，她的异地恋男友，那个曾与她有过无数美好回忆的人，竟突然传来消息，说自己顶不住各方压力，要去寻觅他人步入婚姻殿堂。这一消息如晴天霹雳，让轻绾陷入了无尽的悲伤之中。
而在山东曹县，有一个名叫滢知的男子，年仅三十二岁，他是公会团的团长，身上散发着一种独特的魅力。一直以来，他都对轻绾默默关注着。当轻绾分手后，滢知那如春风般的嘘寒问暖，似暖阳般照进了轻绾受伤的心灵，让她倍感慰藉。不知从何时起，轻绾在 yy 频道里，常常看到一个神秘的黄马，昵称是 「心随绾动」。后来，她惊讶地发现，这个神秘的存在竟然是滢知的小号。那一刻，轻绾的心湖泛起了层层涟漪，再也无法平静。
轻绾深知，滢知有着一个美满的家庭，有温柔的妻子和可爱的孩子。她也清楚地明白，他们之间有着近十岁的年龄差距。可即便如此，轻绾还是在滢知那执着的软磨硬泡之下，心渐渐软化，答应了与他见面。第一次见面，滢知却意外爽约，让轻绾的心再次蒙上了一层阴影。但很快，滢知再次主动提出见面。由于滢知有家室在身，不能长时间逗留，他们约定上午相见，下午他便要匆匆离去。轻绾提议先去吃个饭，然后去网吧消磨时光。然而，那一天的泰安，格外寒冷，零下十八度的低温，让他们在网吧门口停下了脚步。滢知温柔地说道：「今天好像特别冷…… 网吧里好像也不暖和。」 每一句话，仿佛都能呵出一朵雪花。接着，他又提议：「或许我们去电竞酒店？你信得过我的话…… 那里更暖和，说话也更方便。」 轻绾经过一番思索，最终点头答应。
当他们踏入电竞酒店的那一刻，仿佛有一扇看不见的情感之门缓缓打开。一种难以言喻的情愫在两人之间蔓延开来，他们陷入了那禁忌的爱恋之中。从那以后，他们见面的频率从两三周一次，逐渐变为一周一次。
曾经，在轻绾的眼中，滢知就是一个完美的男人。他会为妻子精心地洗衣做饭，会陪伴孩子尽情地娱乐玩耍，那份对家人的爱，让轻绾看到了他的温柔与担当。他积极地张罗着公会团，对待团员关怀备至，他的温暖如同冬日里的炉火。而如今，轻绾成为了滢知爱的人，那些她曾经看到的滢知的好，如潮水般向她涌来，她没有过多抵抗，便任自己沉浸其中。
轻绾喜欢滢知的患得患失，当滢知抱着她说：「宝贝，咱俩在一起，回国服也会在一起吗？」 那一刻，轻绾的心都要融化了。当滢知担忧地说：「国服快回归了，没有你，我的团该怎么办？」 轻绾仿佛看到，自己在滢知的眼中，如同一颗珍贵的宝藏，闪闪发光。她知道，自己应该去更适合的、能力匹配的团，可她无法对滢知的需要置之不理。强力的团队或许能带来更优秀的团本进度，但只有滢知的珍视，能让她感觉到被爱。或许，从那个寒冷的泰安的中午开始，她就已经被命运的低语蛊惑着，按下了那未知的红色按钮，踏上了一条充满未知的道路，不知是通往触手可及的幸福，还是万劫不复的深渊。
于是，轻绾任由那潮水般的情感，推着她义无反顾地走向那未知的尽头。跟着滢知转战哈霍兰的第一天，轻绾就做好了倾力相助的准备。滢知深情地说，为避免发生争执伤害到她，轻绾任何事都无需亲自出面，交给他来处理。轻绾温柔地应下了，却也不忘在群聊和 yy 时俏皮地敲打众人：「你们的纪律委员已到位。」 然而，当听到 yy 里滢知那熟悉又陌生的声音：「我的团只有我一个指挥，没有第二个人的声音！」 轻绾的心中不禁泛起一丝疑惑，这就是自己想要的珍视吗？她不知道，但她选择体谅滢知，或许他有自己的难处。
随着团本进度的推进，轻绾的体谅也渐渐到达了极限。当她多次与其他团员意见不合被攻击时，滢知依然温和友善，从不曾站出来替她说一句重话，只是在她被气走后，才恹恹地赶来向她道歉。当轻绾指出某些成员不适合打团时，滢知一边答应着，一边却又默许他们出现在第二天的团队里。轻绾的心，逐渐变得如那零下十八度的泰安一般寒冷。她不明白，到底是哪里出了错。她坚信滢知是懂得爱的，她曾经亲眼见到过。那么，如今发生在自己身上的一切，只能说明…… 他在愚弄自己。此刻，轻绾心中前所未有的愤怒：他明明拥有爱，却吝啬地不给自己太多…… 她誓要为自己讨回一个公道。
轻绾打包了滢知送她的礼物，归还了滢知送她的红包。她想，既要问心无愧，那就不能有所亏欠。她开始在哈霍兰的世界频道痛斥滢知的无情，并在 yy 里哽咽着诉说他们的过往。随着围观的人越来越多，终于，滢知现身了，还是那样语气温柔：「游戏的事不要带到现实来。」「你别编了。」 一个 「编」 字，如同一把利刃，彻底打碎了轻绾的梦。
是的，似乎直到今天，轻绾才终于有点了解这个人。是她过于沉溺得到一个好男人的喜悦，却忘了，「出轨」 于 「好男人」 来说，本就是伪命题；是她妄想滢知会把那些爱的细节捧到一起给自己，却忘了，也从不曾见滢知完整地爱过谁；滢知从没有变，一如既往地爱得稀碎。给了陪伴就适当游离；给了甜蜜就予取予求；给了承诺就堂而皇之。滢知一如既往地温和，他从来那么温和，他好像也只会温和…… 哪怕如今闹得不可开交，滢知也只会略带无奈地叹口气道：「这样有意思吗？」
轻绾不敢相信，滢知无法给出一份完整的爱。「不，他一定是在愚弄我！」 即使滢知是一个选择了婚姻又忍不住逃离的人；即使滢知是一个组织起公会却无力带团的人；即使滢知是一个说爱她却又让她痛苦的人。此时，一个 「编」 字，彻底打碎了轻绾的梦。但比起 「他的爱不过如此」，轻绾更愿意相信 「他只是不爱我」。是的，或许，一直到这时候，轻绾依然不懂爱。这场错爱，如同那凋零的花瓣，在风中飘散，只留下无尽的伤痛与叹息。
