青岛：钻入「地屋子」 探访千年指尖老手艺
编红席所用的红色篾子在地屋子天窗透过的阳光下显得格外红润。
在山东省青岛西海岸新区沿海一带农村，有一种家庭手工工艺已经传承千年，这就是泊里红席编席技术。红席，又称高粱席，由高粱篾子编织而成。当地俗语说：「炕上没有席，脸上没有皮。」每逢春节或办喜事，老百姓都要铺新席，以兆吉庆。因青岛西海岸新区泊里镇曾是著名的红席集散中心，故有「红席故乡」之称。近日，记者再次走进青岛西海岸新区泊里镇张家庄自然村，实地探访「地屋子」编席工艺。
肖长全抱着高粱秆弯腰进入高度不超过140公分的地屋子。
编制红席就在这个地屋子中。
走到张家庄自然村东头，一捆削制废弃的篾子被扔出地屋子，循声望去，一个高度不超过140公分的地屋子口映入眼帘。「编制红席需要在阴湿、避光、不透风的地屋子进行，这样做出来的红席才结实、有光泽。从破篾子开始到红席成型，这些工序我们都得在地屋子里完成。」坐在地屋子里，73岁的肖长全对记者说。肖长全，是土生土长的泊里镇张家庄自然村人，6岁起就跟随大人一起学习编席。
肖长全两口子忙活十天，才能完成一领红席。
一领红席看似简单，工序却不下30道。高粱收获后，经过去根、剔梢、捆坯子、破篾子、刮篾子、编隔子、挑席子等多道工序和劳作，一领成品席才能诞生，两名编席好手，编制一领成品席也得需要10天左右的时间。
肖长全用刀将高粱秆破解开，形成篾子。
高粱秆破解开后，需要刮掉内边附着的植物组织，这一步叫刮篾子。
高粱秆破解开后，需要刮掉内边附着的植物组织，这一步叫刮篾子。
一领红席，用材除了有红色高粱秸秆劈成的篾子外，还有白色高粱秸秆劈成的篾子。篾子最长的足有两三米，但每条两三米长的篾子的宽度却只有三四毫米。在肖长全破篾子时记者发现，肖长全拇指指甲留得很长，他老伴的拇指指甲也很长。对于靠红席吃饭的手艺人而言，长指甲是编席「利器」，发挥着重要作用。「（拇指）指甲除了梳理篾子外，」肖长全说，「还要随时掐掉多余的篾子。」
肖长全长长的拇指指甲，像一把利器。
肖长全编织红席的利器不光长指甲，他的身边有一把尖刀和一个喷壶。尖刀，用于切、挑篾子；喷壶则是在篾子干燥之后用于洒水。正因编席过程时常洒水，所以整个「地屋子」里显得潮湿。
肖长全面前的一根根细长的篾子在他手中如变魔术般翻飞。因为上了年纪，蹲久了的他时常会腰疼，于是每过半小时，他就会起身站立活动。
白色的篾子需要放到罐里用硫磺熏一下，这样可以变得更白。
「今年有三个月没干，身体不大舒服。现在编的这张席，客户定了好长时间了，有4.5平方米，2200元。」肖长全告诉记者。据记者了解，每平方米500元的价格已经持续好几年了。「自从开设了红席合作社，订单越来越多，都排到 2024年的下半年了，能给儿子儿媳添补不少生活呢。」肖长全自豪地说，脸上的皱纹都笑开了。
肖长全在编红席，这领红席售价2200元。
肖长全的老伴和他一起编制红席。
来自城区的于先生前来取定制的红席。
「四五十年前，我们村里有80%的家庭都会在冬天编红席，那个时候农村兴这个，一到过年几乎家家都换一领新红席。」肖长全回忆道。那个年代在张家庄，几乎家家都种高粱，编织红席的传统也就在当地盛行起来。「每到逢集，会给出售红席的留出单独的一大块地方，一领领红席在大集上矗立着，很是醒目，选红席的人也是一片一片的，熙熙攘攘。」
肖长全在清理自家红席落上的灰尘。
肖长全家这领红席已经铺了六年，非常耐用。
村民记忆中出售火爆的红席，也曾一度低迷。「因为红席编制人工成本大，而工业地板革价格更便宜，纹路花样也多，红席卖得不好，当时村里人就大多出去打工了，没有几个愿意继续编席的了。」肖长全说，「近些年，亏着政府帮着宣传，还成立了红席合作社，不少人又都回来了，虽然编得慢，但是挣的钱也是实打实看得见的。」
市民在泊里大集上选购泊里红席。
在张家庄，记者见到了青岛泊里红席专业合作社理事长张宗生，该合作社也是青岛唯一以「红席」这门手艺命名的合作社。张宗生告诉记者，如今红席合作社有社员十余人专门从事红席编制。
2009年，泊里红席编制技艺被列入山东省第二批省级非物质文化遗产名录；2013年，「泊里红席」商标被注册为国家地理商标；2017年8月农业农村部将泊里红席认定为国家地理认证标志……
当地政府积极推动传承这门老手艺。面对市场萎缩的现实，改革创新，扬长避短，引领红席从「实用化」走向「艺术化」，实现时尚化、潮流化。现在的红席，不再仅仅是铺在炕上的「炕席」，还有编织成带「福」字等多种纹路花样的小型工艺品，既可以传承发扬红席编制技艺，又可以避免红席编制工期长、人员短缺的弊端。「除了实用性的炕席，现在这种小型工艺品也越来越受欢迎，我们下一步想着创新工艺品红席的品类，增加用途，比如做成凳子坐垫、水杯垫等。」张宗生说到，他一直积极探索办法，让红席这门技艺延续传承下去。
当前，泊里红席专业合作社已申请通过了青岛市级示范合作社，张家庄自然村成功获评第一批「青岛市手造乡土名村」称号。通过网络媒体、抖音、微信等平台宣传红席知名度、美誉度，合作社红席编制农户年度定制销售红席470多领，户均收入4.5万元。
（大众新闻客户端 王培珂）
