无意间看到一个博主的视频，是一个七十岁左右的老汉，春天时节，在一大片刚翻种过的黄土地上洒羊粪。
土地辽阔，只有点点绿意，这是晋西北的春天。
农民要在这一片看起来毫无生机的土地上播种，洒肥，锄草，等待生机勃勃的秋天，那是他们一年的收成，也是一年的希望。
老汉看起来清瘦，脸颊上有横七竖八的皱纹，俨如脚下的黄土地。
六七十岁，本该颐养天年的年龄，还在土地上不停劳作。
看到他，我就想起我的父亲。
他们是千千万万黄土地上农民的缩影，勤劳、辛苦。
视频是我们老家附近县城一个博主拍的，她曾经帮老汉卖过使用羊粪种出的天然有机小米。
博主用河曲方言问老汉：种这么多地，你能受行了？
老汉一脸平静却也无奈地说，受不行也没办法，我多受点，小子女子少负担下了。
听到这句话，我忽然鼻子一酸，这是多少中国父母一生的缩影啊。
一辈子辛辛苦苦，培养孩子长大成人，好不容易到了子女们可以靠自己的年龄了。
父母开始害怕自己的衰老，害怕不期而至的意外或病痛，害怕自己会成为儿女们的负担。
害怕拖累子女，还在想怎么给子女们减轻负担。
可是，相比小时候，我明明感到我们的经济发展好起来了，农村建设也越来越好了，为什么农民养老焦虑比以前更甚了呢？
特别是没有退休金的农村老人。
但我小的时候，印象中的养老，明明是更松弛的。
记忆最深刻的，是我的大娘。
我在六七岁记事的年龄，她大概已经有六十多岁。
那时候感觉她就是心目中老人的样子了。
她还裹着小脚，颤颤巍巍的，但看起来精神很好。长大后的儿女们四散着，有了各自的小家，大娘从我记事起，就一个人住。
我喜欢跟她住，大人们老不在家，我就一个人去找大娘。
大娘那个时候还种点地，但她每天早早地去地里干活，大概早晨十点多就回来了。
大部分时间，我跟她就在院墙边坐着晒太阳。
大娘说，她自己种的地，粮食够她吃了，儿女们给一点买菜钱，她还能有结余，村里花不了多少钱。
她种地种到九十来岁，依然精神很好，可以自己做饭收拾屋子，侍弄院子里的蔬菜。
那时候我早已外出求学，周末回去还是喜欢跟她住，她缓慢，平静，有秩序，家里收拾得很干净。
夏天的炕总是冰冰凉凉，冬天的炕暖暖和和，我回去的时候，就会爬上炕，跟她一起打胡牌。
躺在干净整洁的小屋里，像躺在摇篮里。
我一直以为老年生活应该是这样的，悠闲，洁净，偶尔劳碌，但不急不缓。
像是一棵树，活的时候自然，活到自然老去，活到老天爷把她收走。
过程自然地像没有恐惧一样，像本该如此一样。
但现在的养老，却无疑不是这样的。
人们从身心灵都歇不下来。
急躁、焦虑，好像人的寿命增加了，也只是增加了在人世间受苦的时时。
我的邻居阿姨和叔叔，七十来岁，他们很早就从农村迁徙到省城，并在省城买了房。
按道理他们经济情况不错，但是叔叔这几年不间断地在幼儿园当门卫，还自己做一些买卖，阿姨每天都要在小区垃圾桶翻找纸箱，定期进行变卖。
我的姑姑，自从不需要帮忙给孩子带娃以后，也奔波在工作的大军中。
先在餐厅后厨洗碗，整个手泡得蜕皮肿胀，没法干以后，开始寻找家政工作，照顾失能老人，给家庭当保姆。
还有我的父亲，六十多岁了，还种二十多亩地，一年四季奔波在田间地头。
让他们停不下来的，各有各的原因。
我的邻居阿姨身体一直不好，各种慢性病，很胖，她唯恐一次生病掏空她的全部养老积蓄。
我的姑姑需要帮衬儿子，听说她和姑父每个月打工要给儿子儿媳媳贴补，共同帮忙抚养孩子。
因为听说我的表弟，经济条件并不好，又刚生了孩子，压力很大。
而我的父亲，他停不下来的理由，当然也是按他说的，使命没完成，要给弟弟娶媳妇。
各有各的理由，但退而不休，几乎成了我身边农村老人的常态。
不止于此，我观察村里的老人，几乎所有人都在劳作，只要还活着，他们可以干到干不动的那一天。
而且他们这几年，不仅身体停不下来，他们的心也被牵绊着，被社交媒体上全国各地的意外牵绊着，被儿女们面临的经济压力牵绊着。
社会通讯方便了，但生活的各种苦难、意外，连带着真相也一并被带到他们眼前。
让他们焦虑。
相比肉身的忙碌，心里的隐忧和焦虑，才是最让人疲惫的。
纵观整个大环境下，社会的养老体制确实不够完善，没有制度为个人兜底，人永远有个虚空的下坠感。
生一场病，可能让一个家庭返贫，陷入绝境，社会经济发展压力大，儿女们各自生活都面临着不确定性。
这一切都导致人们根本停不下来，因为病痛一直在发生，不是在这个人身上，就是在那个人身上。
世界也一直在变化，物价也在波动，涨价的消息天天在传。
关于消费主义的焦虑一直在传播，好像人们必须买点什么，各大平台也在争夺老年人的钱和注意力。
人不到去世的哪一天，也绝不会知道，有什么要面对。
所以，恐慌一直存在。
但我想，作为普通人，除了寄希望于社会养老力量，自我生存技能的提升，以及内在的精神力量，显然在当下这个纷扰的时代显得更重要。
焦虑不停下，钱永远都不够花，所以，享受当下每一个，内心平静安然，就是最好的养老。
说到底，还要学会课题分离，一代人有一代人要肩负的责任。
无限度地为儿女们操心，为未来的意外操心，可能永远都没办法享受生活。
或许人生最可悲的在于，永远活在为未来担心的恐惧中，但恐惧的事情没有来，生命却结束了。
所以，普通人最好的养老，应该是一边养老，一边热爱生活。
在能劳动的时候劳动，储备生存技能，多挣一点钱，但驱使劳动的，不是恐惧，而是一种本能的召唤。
除了农村老人的养老，当下社会越来越卷，人们对物质的推崇几乎成魔，功利的社会环境，也不允许任何人停下来，每每这个时候，我自己也感到恐慌。
出生率下降，人口红利减少，我们的50岁60岁，真能顺利退休吗？
衰老几乎是横亘在每个人面前的课题。
看着我身边即使退休，也没办法真正歇下来的老人，忽然觉得，人老了真不容易。
但我梦境中，仍然会出现这样一个场景：
在冬日的暖阳中，我的大娘，那时候九十多岁了，她依然健康，精神矍铄，从来没有生过什么大病。
我们一起坐在墙根下晒太阳，她在讲些过去的事情，时光缓缓从我们身边流过，我静静地听着，偶尔转头看她，她一脸平静祥和。
没有对死亡的怯懦，没有对生计的惧怕，只有自然。
自然生，也自然迎接死亡。
像一棵树的老去，像一朵花的凋零。
每每想到这个，我内心就重新获得平静，一刹那间，对一切就不再感到恐惧了。
这几天，再看李娟的【我的阿勒泰】更坚定了我的信念：
褪除对物质的渴望，人生所求，也不过三餐温饱，内心安宁。
人到老了，只要无病无灾，怎么都能解决。
好好享受生活，活着的每一天都活得充实，没有遗憾，那衰老和死亡也没办法奈人几何。
最后，尽管我们一直在呼吁社会保障体系的完善，但社会的进步和变革，是循序渐进的，也从来不以个体的意志为转移。
我们可能短期内仍然无法寄希望于国家和社会，也无法迎来一个富裕平和的养老环境。
但我们仍然盼望着有一天，我们国家能真正迎来发达国家那种平和富裕的养老环境。
让老有所养，老有所乐，不慌不惧。
