今天，我们姐妹三人陪着妈妈，踏上了前往农村探望二姨的路。二姨，一位即将跨入九十岁门槛的慈祥老人，养育了四个儿子和一个女儿，个个孝顺。孩子们或在县城，或在繁华的重庆，各自建立了家庭，甚至成了爷爷奶奶。他们曾多次邀请二姨搬去同住，但二姨固守着对故土的依恋，加之行动不便，孩子们便选择轮流从远方归来，陪伴在她的身边。
二姨
二姨的坚守，让这份亲情在距离与时间的考验下愈发醇厚。回溯往昔，二姨和我们家的纽带，不仅因血缘，更因患难与共。每到农忙，我们家因人手不足，谷子和麦子常遭雨水侵袭，这时，二姨家的男孩子们便成了我们的及时雨，二姨爹带领全家出动，帮助我们收割谷子、麦子，直至夜幕降临。二姨爹，这位曾经的军人与大队书记，以他的刚毅与奉献，成为那段岁月的鲜明注脚。现在二姨爹已不在人世。
归途上，我坐在副驾驶位置上，紧握手机，沿途记录着田土的变迁。
我的上世纪八十年代的家门前已杂草丛生
从县城出发，仅二十分钟车程，却仿佛穿越了时空。记忆中的梯田层层叠叠，如今却难觅踪迹。妈妈的解答揭开了谜底：退耕还林政策下，曾经的良田已化为一片林海，杂草与荆棘肆意生长。曾经的水井，被岁月封存；曾经的小径，被草木吞没。鲁迅先生的「地上本无路，走的人多了，便成了路」，在这里，变成了「地上本有路，走的人少了，路便没了」。
我以前上学的大路已经没有路了
曾经清澈的小河，如今却成了杂草丛生的臭水沟，唯有几只鸭鹅在其中游弋，平添了几分荒凉。
小时候妈妈洗衣服的小河
以前我们挑水喝的水井也已经是用石头把水井封了，不知道是谁封的，也不知道已经封了多少年。
我们以前煮饭吃的水井已尘封多年
对门张家大田，那个曾经充满生机的田野，也难逃荒芜的命运，一半的土地无人打理。董成表叔，我们村唯一留守的老人，年龄已近古稀，脚痛让他力不从心，只能勉强维持自足。
表叔家种的秧田70%以上已荒芜
时光流转，改革开放四十余载，农村的年轻一代，或求学、或务工，纷纷涌向城市，留下的是年迈的前辈。未来的农村，或许不再是这些老农的子孙所熟悉，而是由掌握现代农业科技的新型农民来重塑，建设现代化的社会主义新农村，承载着无限的可能与希望。
