小时候，娘是我们嘴里的饭菜，身上的衣服，手里的伞，黑夜里的煤油灯，委屈时的小手帕，长大后，娘是怕我们背上的包袱，是怕我们摊上的麻烦，是春节前，望穿秋水的目光，而今啊，娘是一张照片，是清明雨中飞舞的纸蝴蝶，是不敢想起的愧疚，是藏在一首诗里的疼痛，更是我们永远无法抵达的故乡。自我有了记忆，母亲就与灶房，与烟火联系在了一起。灶房是乡村生活的恒久风景，它和那些粗糙干裂的手掌，那些因烟熏火燎而迎风流泪的眼睛，共同构成了农家生活最本质的背景，掩映着日出而作，日落而息的春夏秋冬，有了灶房，就有了安宁和温饱，就有了繁衍和生存。
昔日的乡村，庄稼人生火做饭都用灶房。这简陋的灶房，是岁月里抹不掉的记忆，也是娘的影子。我家的灶房在院子的东墙边，清晨的第一缕阳光升起的时候，娘已在庄稼地里耕作了。忙过一阵子农活，太阳升到了东山头，娘收拾农具开始回家做早饭。一回到家，娘就走进灶房，她的影子便在东墙边的灶房里晃动起来。我家的灶房很简易，用土砖砌成，灶台表面用水泥提浆抹匀，光亮平滑。土灶上坐一口铁锅，对侧堆放着生火的稻草、豆秸、棉柴、树叶、枯草等柴火，随季节变化轮番塞进灶房。娘从庄稼地里回来，在水盆里洗干净手，顾不得歇上一会儿，就在灶房内生起了火，我清楚地记得，家里有一个大大的灶房，里面镶嵌着一口大大的铁锅。
老娘忙碌之时，身影总是被白炽灯映照着，在墙壁上晃来晃去。她在灶前煮东西的时候，便把我放在厨房门口的一张小小的矮凳上。我坐在那儿，托着腮看灶下熊熊的火，把整间厨房照得通红，而母亲瘦削的脸，也淡淡地染上一层美丽的红晕。此刻母子俩都没有说话，只有食物的香味，兀自在小小的空间里静静地回旋。灶膛里又攒动出火苗来，我家烟囱升起快乐的炊烟，缕缕炊烟逐渐升上了天际。上学的时候，我家的早饭特简单，几个麦粑和稀饭，还有一碗泡菜。上完早课我一回到家，就看到娘不知疲劳的身影。娘从灶房把早饭端过来，我家的灶房简易，早饭也简朴，娘的影子却很温暖，每当站在高处，看到从我家烟囱里，跑出来的炊烟悠悠出现在眼前，我心中就感到无限快乐。
日头当午，空气里弥散着淡淡的焦煳味，娘又用土灶做午饭了。在乡下，娘在田园里播撒着青春，斗大的字不识得几个，说出的话句句都是经典，每天穿梭在田间地头，用脚步丈量着土壤的墒情，想家的时候，袅袅炊烟，在母亲的劳作中向外飘飞，岁月里的日子简朴，我吃着娘在简陋的灶房里烹煮的饭，一天天快乐地生活和成长，颇感温馨和惬意。那天我嘴馋，娘好像早就知道我的心思，就用节省下来的钱，变着法儿给我做可口的饭。
迎着暖阳从村口跑回家，我看见娘正在灶房做午饭，灶膛里柴火「噼里啪啦」地响，铁锅里冒出香喷喷的气味来，我瞥了一眼就开心地笑起来，娘给我做油炸粑吃，油炸粑花钱不多，娘却能做出美味来。当时的条件相当艰苦，娘总是想尽办法改善生活。可是巧妇难为无米之炊，她无非是在玉米饼中，加点白菜或绿豆做成的馅儿，或是偶尔炒个糖豆，蒸个花卷。娘为了哄我多吃一些，便带我做一些小游戏。现在回想起来，玉米饼如何下咽似乎已经记不起来了，而留在记忆深处的则是那缭绕在灶房里无法割舍的浓浓亲情。
那时候，乡下的各家各户，几乎都有一个灶房，有一个烟囱通向屋顶。每当在野外割草或是放学回来，老远就会看到炊烟从村子里，一座座青灰色或红色的瓦房间袅袅升起。每当炊烟升起时，就会看见田埂上，许多荷锄归来的人们，朝着各自熟悉的那道炊烟走去，疲惫的脚步显得格外轻快。对于孩童们来说，我们熟悉村子里的每一座房子，也熟悉每一个烟囱，每一道炊烟。透过炊烟，我们可以知道是谁家的娘在做饭；透过炊烟，我们可以亲吻四处飘逸的饭香，咂巴着口水，生出对生活的眷恋和向往；透过炊烟，我们还可以懂得父亲的汗水怎样瘦了自己的筋骨，肥了田间的谷穗。灶房和烟火就是乡下人的日子，是乡情浓聚成的一道优美独特的风景线，也是乡亲们生活的希冀和灵魂。
日子一天天往前走，娘在庄稼地里劳作，灶房还是娘的舞台。娘在灶房里生火烧水，煮粥和蒸粑，艰苦的生活中总有娘通过艰辛劳作，带给我的幸福和快乐。我童年的岁月简朴又温暖，想起家乡的灶房，就想起了娘。这简陋的灶房是乡土里的文字，是通俗的乡音，更是故土的一缕缕情思，化作一行行热泪，温暖地挂在两腮。苦水里泡老的我的亲娘，一辈子没离开三尺灶台。刀、勺、铲，切、擀、包，娘是人间烟火的主宰，尝尽岁月的咸淡生涩，只为儿女苦尽甘来。
前锅里蒸的，后锅里炒的，全是没有计算的爱。外面的精彩人生的豪迈，似乎永远与她无涉，老娘不知道母亲节，儿女就是她的整个世界，数不清的霜晨雪夜，我们还在梦乡徘徊。娘一手端着油灯，一手捂着灯苗，轻轻地从堂屋走向灶房。土墙上映着微驼的背影，炊烟唤醒天边的云彩。在我看来，烟火的味道也就是老娘的味道，它是母性的，缓缓上升，维系着整个村庄，也承载着村庄沉甸甸的希望和淌不干的汗水。所以有村庄就有人家，有人家就有灶房，有灶房就有喜怒哀乐里的一日三餐，一家人守着一缕香喷喷的烟火，就是守着一份幸福，一份满足。
当我们循着她的指引，背着行囊远走千里之外，在不同的地方展开光亮，老家的烟火从此散开，忽一日儿女殊途同归，我的娘尤如喜从天来。灶房依然是她的主场，用拿手绝活做一桌好菜，把亲生骨肉当稀客款待，灶火映衬着她的笑与泪花，蒸煮交响曲炒出的节拍。那是娘最美的肖像，无需美颜也泛光溢彩，当娘最后一次把油灯吹灭，岁月随后把娘吹灭。娘走了，走的很急，撇下属于她的灶房，活色生香的暑往寒来。
一天天一年年，日子就在灶房里老娘的忙碌身影中流走了，我们也像小鸟一样展翅高飞，背井离乡，可是老娘却怎么也不愿意，离开她居住的老屋，每次去看她，她总是蹲在灶房的灶台前，默默地给我们做饭做菜。生火以后，火势不够猛，她便用一根长长的吹管，对着灶下的柴火呼呼地吹气，火星子在灶下狂乱地飞舞。火势够猛后，老娘便在灶房里以亲情为味精，为她的儿子儿孙们做丰盛的饭食。厨房狭小而局促，我常常被烟气呛得呼吸困难，可是在烟气缭绕中，掌勺的老娘，那张汗水淋漓的脸上，总是隐隐地含着笑意。
老娘的烟火，是不一样的烟火，也是独一无二的味道。每当一家人围坐在一起，吃上一顿老娘做的饭，我会萌生一种自信，一种满足，那就是在生活这条路上，我会很知足地工作与生活，不会再有饥饿感，会让一切都简单，平和从容。整体厨房，智能灶具，早已切换了老娘的年代，有老娘的日子月亮是圆的，如今娘已化作一轮弯月，照耀着另一片海，老娘用灶房谱成的节律，如影随形韵同天籁，困顿时为我疗伤，奋起时荡我情怀。(王仕彬)
