作者：范多权
小时候，过年，是一种在长冬漫漫中，月久期盼的美事。
那年月，冬季特别的漫长。麦子种上的农历九月，就满地白霜，涝池里结冰。人们抖抖缩缩，屈屈团团，大暖帽盖头，大围巾护脖，大棉袄裹身，大腰带系腰，大裆棉裤包屁股，大长缠带围腿子，大棉暖鞋暖脚丫子。
那时，七十年代的农业社，冬季一下雪，人们就闲下来，结伙成群，挤进一家的大炕上，哇哇啦啦地谝闲传，哈哈闲笑着荒度冷冬时月。
旧时月的冬，下雪是经常的事。而且雪下得冷怂的大。常常一场雪就半腿子深。这雪一下，就十几天二十天消融不了。消雪天出奇的冷，出奇的冻，人们就只能窝在热炕上闲度无穷无尽的冬。
某一天，一担上腊月，人们就莫名地兴奋起来。年，终于姗姗来迟地来了。
一担上腊月，虽然离年还有二十多天。但年的倒计时，已可以掐算起来。
旧年月冬季，人们闲度时日。生活过得异常的艰苦。秦人本就过日非常节俭，平时清清素素，寡汤白饭。到了闲冬，更是清淡得无油无腥。
过年有臊子面吃，可以有开荤吃肉的机会。这是几千年秦人祖先，设定在年这个美期中的妙景，也是秦之子孙的我们，在基因里设定的年之期诱惑密码。一到年这个梦时，我们被冻麻木的感觉随年的彩旗一招展，蓦然间给激活，蓦然间给兴奋起来。
人们说，腊八一过，人就糊涂了，见啥买啥。是说，人奔忙了一整年，身心疲惫。年期渐近了，在外面干活挣钱的人儿，该卷铺盖回家看老爹老娘婆娘娃们了。回来了，就兜里装些钱，去给家人扯花洋布置衣裳了。人们憋了一年的消费欲望，终于在腊月之期得到开闸泄放。
腊月十五一过，最先惹动年气的，是小娃们。那时，一进入腊月，就有人推着自行车，驮个大布包，从里掏出一大捧的绊炮给小娃们卖。这绊炮的绊，是摔的意思，宝鸡人口语把摔叫绊。这种绊炮，很有意思，它是一个小纸紧包成，有小玉米粒大小的小圆圪垯。它外包纸就是娃们学习用过的本子和书册纸。这小包纸内包有砂粒和小粉沫的橙红色炸药。
小娃们拿起小纸包，用力往地上一摔，包内的砂粒与炸药瞬间一磨擦，就会发出「叭」的一声震耳脆响。在炸中有些许沙粒就溅在脸上，有些刺刺丝疼。在炸中，也会听到砂粒溅击在窗纸上屋墙上的沙沙声。
那时，卖成串鞭炮的，是虢北凤翔县的造炮手艺人。而卖绊炮的，则是渭河南的造炮手艺人。那七十年代初期，绊炮，是以毛币为单位，记得是一毛钱二十个。有人说，我卖四毛钱，给卖一百个行不行？卖炮人也在快午后剩余太多的情况下，松价开卖了。那些造炮人，为了增加一些家庭收入，冒着生命危险，为旧时的乡年增加了一种独特的喜响气氛。真是苦艺乐人啊！
当一进入腊月，各乡村的街道上，小娃就摔响绊炮儿，这就零零星星响起了叭叭叭的炮炸响儿。这响东，就开始噪动起沉睡了一年的年气儿。
在炮响的年气熏动下，乡下各家爹娘们便盘算过年的事儿。首先考虑的是，尽量在艰省的况景下，给大人或娃们置办些新衣裳。那年月，钱来得异常困艰，家里每人没有年年置新衣的福份。年龄大的爷婆爹娘，大都四五年或六七年置件衣服。每年年一过毕，就悄悄压藏在柜底底下。待来年过年穿，让人看起来，衣服总是新锃锃的。那娃们咋办，那年月每家都三四个甚至五六个娃，也不可能每娃都置一身。那就错开机会，今年给老大老四置衣，明年给老二老三置衣、买新鞋。记得上世纪七十年代中期以前，一般中型国营商店，没有成品衣服卖。至于虢镇街哪一商店卖成品衣，我真没印象。可能到了八十年代初期，才开始有百货商挂着一些不时兴的衣服吊卖。
那时，想置衣，就来虢镇街，转遍所有百货店，选一卷花色中意的布卷，让售货员撕扯够自己要求的布片尺寸。
父母将新布片拿回家，那时乡村中还没有裁缝师。一般做衣服，就找一个邻街很精明技巧的年轻媳妇，让其在家里剪裁，并用作嫁妆的缝纫机自作衣裳。故而，那年代，在乡下，所有人身上穿的衣服，大都是版型不细致有些朴朴松松的身型。当然，这并不影响当时人们尤其娃们穿上新衣的高兴劲和精神劲。
腊月二十三，
灶爷上了天。
去把好事言，
保家四季安。
过了腊月二十三，过年的气氛愈加浓聚。
娃们叭叭叭放炮的密度愈来愈稠。附近各村中，时不时传来猪儿嚎叫的嘶吼声。那是每一生产队给淡素了一年的社员宰杀过年的肉猪。那年月，每一生产队，都有喂猪场，自养着一二十头猪，除了卖给农副公司增加一些收入，那就剩几头宰年肉。
生产队宰年猪，那可是顶顶热闹的戏。青壮男人们都是挽着袖筒上战场。能冲上去，把那野性十足的猪抓耳拽腿放平躺，并抬扔到杀猪板案上。那是显示每一男人勇武雄健的机会。争面子的男人都会踊跃参加。宰杀猪是杀猪匠的事。待猪被放倒不喘气了，男人又劲猛地把猪抬扔大烫水锅中，一缕缕一片片地拔猪毛。待脱去毛衣，猪就白净净肤润润地吊挂在高一些的横杠子上，再让宰匠剥掏内脏，以到最后达到最大化的净肉效果。
我们一群娃们和大群婆娘们，都围在边上看热闹。
猪肉在午后收拾净后，就开始在队上会计喊出每家应分的斤量后，让宰匠割成长条子递给每家户主。
随后在午后的古旧村街的角角落落，就飘升起久未嗅到的肉香腥荤，惹得小狗汪汪地馋叫。
年，过了腊月二十三，就像一辆大火车，在人们还反应不急的状况下，气势汹汹地冲涌而来。转眼到了腊月二十六七。
他爹，你去虢县街，给咱屋里买些画张，买些肉皮熬些冻冻，再买些上坟的蜡蜡，噢，呀(咱)屋里洋火也剩一点了，再买一栋(十盒一包)。咱老三的袜子也露脚后跟露趾头了，我本想给补一下就行了，可老三哭了几天，非要给他买双新外，你要不就给看买一双。买出外尼龙外，耐穿。
每到年关，虢镇周边的乡亲，都有一种念头，就是必须到虢镇街里去一回。这是上千年留传的一种年的习惯。似乎不去一趟，总觉空欠了什么。看年过毕，大伙儿围群闲吹时，每人总是说，我到虢县街买了帽子、买了袜子、买了肉皮、买了点心、买了水果糖、买了麻糖(花)、买了二斤瓜子……就像现时下从上海广州买回来一样，感到很脸面很显本事很显档次似的。
那年月，东边阳平的乡亲顺着阳平站往西的铁道边，结伙成群地往虢镇城赶。
渭河南的乡亲们，一部分从凤鸣村河堤边的渡口，挤上大木船，让船夫摆渡过河水，再去逛高台台上的虢镇城。
千河两岸的乡亲，河西的，从千河各段的小木桥上过来，伙同河东的乡亲，从魏家崖李家崖铁路边，步履匆匆地往虢镇街赶。
虢北旱塬的各村乡亲，从各村近崖的弯曲陡坡上，土尘飞扬地往下滑溜，这便在坡下拍拍尘土，沿塬下川路向牵魂的虢县城游动。
我曾跟着背背篓的老爹，在腊月二十六去过一次虢县街。
从两边那时还空旷的西门坡往城上走，西街口人就蚁蚂是行，拥拥挤挤。那七十年代初的跟年集乡亲，大多是步行走来的。那每人，都背着一个大背篓。这是当时乡人形象性的物件。你若从高一点视角望街面，那是万千背篓移动的街象。
那时城口内的西门坡，北边是凌乱的几家土厦房人家和简约的县公安局门口。而坡南边，很有意思。坡南是断塄，四米多深的塄畔下是几户低矮瓦房的人家。这几户人家再往南，是坡台第次向上的许多人家土瓦房群落。这片瓦房给我印象好像有一种秦岭川蜀风格的坡形村落的面貌。
一进入虢镇城，大小鞭炮的噪响此起彼伏。小炮叭叭叭刺耳干炸，大炮咚咚咚震得人心口疼。
那时，在西街坡上十字的朝北街，是买卖鞭炮的集中地段。从凤翔来的鞭炮和河南岸来的摔炮就沿街边摆售。
那时的鞭炮，不像现代是红蜡纸包装，是娃们的书本纸包裹而成，那是乡土味简装之包。当一群乡亲围住一卖炮的，就相互磨价。一百响的串炮，我记得一毛二分钱。有人磨价说，我买十包给一块钱行不行。卖炮人说，十包一块一，众人就围着哄价，行啦，十包一块行啦。
卖炮人一看围着十来个人，这一气子就可卖十几块钱，欣然答应。随说，说好的，十包，每人一定要买十包，买不下十包，一包一毛二。于是，众人纷纷应和，没问题没问题，过年哩么，谁还不买个十来盒炮。
哎，你先放一串炮，让人听一听，干不干？这里所说的干，就是说炮的声音大不大。
于是，卖炮的人只好很不情愿地点一串炮，扔地上让其叭叭叭地脆响。当然，大多数炮都响得震耳朵，但也有一些炮由于质量差欠，炸出的炮声卟卟卟闷声蔫响。这样，围买的人儿就一轰而散，去别处买炮。
买下了鞭炮，很老练地将手往脑后一扬，这便将串炮儿扔进了大背篓。
炮不断在虢街里炸响，其响从高台之处扩播传外，又在北塬南塬的夹川中空旷回传荡响……
跟年集的人，从西头北街买毕炮，这就回到西十字口的正街。西十字口往东一片，是年画摆挂区段。宝鸡片区人，把年画叫画张。上世纪七十年代初期的画张，大多是描画工农兵勤奋工作的图景，或有一部分是样板戏的剧情图幅。那时年，家家屋室内是单调的土灰墙，是一种很光秃秃的空白状。若在室墙上贴几幅彩艳的画张，一下子就显得光彩生趣。每到年终，各家墙上的旧画张已灰暗退色，这时买几张新画贴墙，就使室内新趣盎然，新景新貌。
那时画张每幅也就两毛多钱或三毛多，这精神层面的花费是必不可少的。
在土墙上贴上画张，色彩鲜艳的图画，会给旧年的简朴室内增添一点热闹喜庆的气氛。贴完画张就在木花格上的窗子上贴窗花。
贴窗花，是过年置景添喜气的必做年事。纸剪窗花，一是自个动手剪，二是在虢镇街的东区北街沿有一群年轻媳妇们摆卖。这些心灵手巧的卖窗花媳妇，大都是慕仪塬上下来的。她们在冬闲的日子，点灯熬油，辛辛苦苦，仔仔细细地剪一大堆窗花，用十几本大杂志书夹在中间，用大方头巾一包，骑上自行车，就来到虢镇街年集，一点点地摆卖窗花，挣一二十块的辛苦钱，为老年头的年气增添一道亮丽的传统技艺色彩。
不管是从虢镇买来的或是自个剪的窗花，选一个晴好的腊月二十四五的日子，先把窗子上裂开的旧窗纸和去年残留的褪色窗花撕干净，然后在窗子顶上格，贴粘上窗格花。窗格花是一本书大小的条方型图案镂空花格，有红花青兰紫。贴上窗格花，起着透空气透阳光的作用。近二十公分的花格窗花贴好后，就用白纸全部将窗格子满满糊贴，再在满糊的白纸上贴上左右对称的窗花。这种窗花有寿桃有梅花荷花小福娃有花瓶有玉如意类，代表福满吉祥。这种赤橙黄绿青蓝紫的各色窗花一贴，暖暖的亮亮的冬阳透着薄白纸一照耀，就像一幅光与彩交相辉映的动画世界，把一个小小农家过年的温馨、和暖气氛，衬托得喜趣趣乐洋洋！
这，就是老年头，过年的热闹气象！
关于作者
作者：范多权，陈仓政协文史委文史研究员。半百人世，虢北大塬周原五联一农。乐于写文，观人间百态，描人世百情！
本文由范多权原创，并在头条号、微信公众号【千渭之汇】同步首发。
