个头饱满的竹笋从大片的红土地里冒出头来。
村民每天早上天没亮便会来到竹林割笋。
「新农人」在竹林间直播卖竹笋。
食客品尝竹笋。
雷州调风镇后降村超六成村民种竹笋。
近期正值雨季，竹笋长势喜人。
底盘肥硕，上端尖挺，节节分明，一棵棵个头饱满的竹笋从大片的红土地里冒出头来，争着呼吸雨后清新的空气。早上5点，雷州市调风镇后降村的村民们迎着金色的阳光走进竹林，手起刀落，褪去外衣的竹笋露出白如润玉的内心，一个接一个地挤进蛇皮袋中。
雷州半岛光热充足，温暖湿润，适宜竹类生长，竹笋便成了当地家喻户晓的美食。仅在雷州调风镇后降村，便有近2000亩地用于竹笋种植，村中超60%村民参与种植。每年5月至9月是当地竹笋集中采摘的季节，多的时候，全村每天能收割超20000斤竹笋。
山中有笋初长成
走进竹林深处，鸳鸯泉的泉水从石间涌出，在开阔处汇成一个天然浴池，给炎炎夏日带来畅快凉意。几名孩童在竹林中玩闹，雨水打在层叠错落的竹叶上，清脆的声音混合着稚嫩的笑声在林间荡开，红土地上映出摇曳竹影。
清代郑俊【海康县志】有载：「竹之产为种有十三，麻竹（笋甜，可食）、青竹、刺竹（笋可食）、紫竹、觔竹、包竹、人面竹、粉竹（可做器用）、凤尾竹、黄竹、筋竹、青丝竹、鉴竹。」
调风镇地处雷州市东南部，坡地面积大,雨量充足。湿热的气候，高强度的降水，褐红色的土壤，布满石块、起伏不平的坡地，这种土地对于许多农作物而言不是优选，竹子却可以在此茁壮成长。
抬头，笔直高大的竹子伸向天空；低头，翠绿的竹笋簇拥在边上。每年的2月取新竹竹鞭，砍下竹杆埋鞭育苗，等到来年5、6月份左右就可以收笋。「荒林春雨足，新笋迸龙雏。」近期正值雨季，竹笋长势喜人。
后降村村民陈玉薪每天早上天没亮便会来到竹林割笋。只见她小心翼翼地围绕竹笋周围，轻轻刨开覆盖的泥土，确保不伤及笋根。随后，握紧镰刀，对准竹笋与地面相接之处，利落一割，只听「咔嚓」一声，一棵竹笋便应声而落，带着晨露的滋润，显得格外鲜嫩。
「我们家种了20多亩竹子。村里坡地多，种竹笋是再好不过的。」陈玉薪说，「竹子好养活，种下去自己就能长大，也没有病虫害。叶子掉落下来既能保持土壤水分，也能为竹子供给营养。」
另一片竹林里，有「新农人」扎个板凳，开起了直播，现场割笋、卖笋、讲解吃法，如今社交媒体账号也积累了约3万粉丝。「常有外地采购商来村里收购笋，我想通过网络直播的方式进一步推广家乡的笋。」他笑着说。雷州半岛的笋正逐渐走进大众视野。
品过方知鲜滋味
收割下来的竹笋，陈玉薪有些会拿到村里的统一收购点，有些则留着自己腌制。「我在镇上开了副食店，腌制的笋很受顾客欢迎。」陈玉薪说，竹笋对于调风人来说，既是谋生的产业，也是独属于家乡的味道。
在收获农场竹笋粗加工的厂房内，厂棚下的大水池里泡着大棵白嫩的鲜笋，村民们一篮筐一篮筐地将笋投进水中冲洗。一桶桶清洗好的竹笋再用清水泡上，等着被运去接受精加工工厂「打扮」一番，最后踏入饭店后厨或走进零食包装袋。
「笋白」和「笋黄」是竹笋粗加工得来的双胞胎。竹笋切片，在清水中浸泡两天左右，每天换水，可制成「笋白」，随后可供煮、拌、焖等；竹笋刨出来，煮40分钟直至水沸，可制成鲜味十足的「笋黄」。与「笋黄」相比，「笋白」炒出来风味更足，调风人认为，煮汤用「笋白」为佳。
无论是「笋白」还是「笋黄」，鲜是竹笋的代名词。
炒着吃。不用配任何荤菜，单是撒点酱油和辣椒，锅铲一颠，笋中的香味早已无处可躲，满溢厨房。配上五花肉翻炒，肉的油脂香气被笋贪婪地吸去，荤素搭配，唇齿之间绽开层次分明的味蕾感受。
煮汤喝。一只鸡一盘笋，老火慢炖，瓦煲里鸡和竹笋共处一室，竹笋给鸡汤去腻提鲜，鸡汤将竹笋浸泡入味，无需复杂的调料，它们就能碰撞出特别的化学反应。百搭体质的笋，跟猪脚也能擦出火花。猪脚肉质弹滑，搭配爽脆的笋片，丰富的口感让吃笋成为一种享受。
凉拌吃。焯过水的竹笋切成丝状，盘中备好葱姜蒜，把竹笋和酱油、香醋、麻油等一同拌入，泼一勺滋啦作响的热油，激出葱蒜香气，一盘便捷又美味的凉拌竹笋便出炉。
「这一口鲜，是我们无论去到哪里，总会念念不忘的家乡味道。」村民何三夹了满满一筷子笋片放进嘴里。
文：南方日报记者 林日清
实习生 周妍 通讯员 崔陈元
图：吴东俊
