编辑/文娟‖责编/唐明丽‖主编/谢坤
◎邓西文
从上学到参加工作，离开故乡已经三十多年了，但是故乡的冬季依然历历在目，记忆犹新，永远都不会忘记。
故乡的冬季是很冷的，也是一年四季中最清闲的季节，除了做一些闲散活儿，如：狩猎（那时，国家还未制定禁止捕猎野生动物的法律法规），放牛，烤土酒，拾柴火，翻地，挖野生药材……有时也走走亲戚、串串门，整个冬天基本上没有多少活儿，多数闲散农人围在火炉旁，喝家乡土酒、谝广子(聊天)、打牌(八十四纸牌、扑克)，打发冬日悠闲的日子。那个年代，我的故乡是不通公路，也没有电的。
老家没有水田，全部都是坡地，一年四季都是广种薄收，主粮只有包谷、土豆，还有其他的杂粮，很少有小麦，不缺的蔬菜和粮食还是萝卜白菜和土豆了。俗话说：「冬吃萝卜夏吃姜，不用大夫开药方」，俗话没有错说的。可见，冬天多吃萝卜对人体是很有益处的。冬日，特别是大雪天气，家家户户都围在烟雾缭绕的火炉旁，用吊罐炖萝卜汤、炖洋芋坨；用土灶（柴火灶）炒萝卜片(丝)、洋芋片（丝）、蒸洋芋干饭(玉米蒸饭)。萝卜和土豆成了故乡冬季最常用的食物和蔬菜，再炒几个农家干菜(农村冬季没有新鲜菜)，一家人围坐在火炉旁喝几盅自产土酒，聊聊家常，那简直是最幸福最有情趣的乡村生活了！故乡的冬季，也是故乡人在一年四季中最享福的日子！
萝卜缨子和干萝卜如今很少有人拿它们当回事儿了，尤其是现在的乡下人。但在过去那个粮食极其短缺，生活异常艰难的年代，这些食物却成了人们填饱肚子的最好食品。小时候，母亲隔三差五的就用这些缨子和萝卜干做全家人都喜欢吃的菜豆渣、酸菜洋芋萝卜汤、酸菜胡豆、酸菜搅团。第一顿吃起来，无论是口感，还是味道都确实不错，但第二顿，如不再加工，只是简简单单的热热吃，那菜豆渣、酸菜洋芋萝卜汤、酸菜胡豆原有的味道就大相径庭了，酸菜搅团更不能放在第二顿吃。如今，在城市一些大酒店里，菜豆渣、酸菜洋芋萝卜汤、酸菜胡豆常常被作为一道特色美食而端上了大众的餐桌，深受广大消费者的青睐。
我的故乡位于北部山区，山大人稀，沟壑纵深，一天的光照不足6个小时，早晚温差较大，每年冬季是很冷的，很多过冬食物必须有合适的储存方式，特别像土豆、白萝卜、红萝卜这样有水分的食物，否则被冻坏，所以必须有合理的储存方法。故乡的冬季，家家户户都在自家附近的空地上挖一个或几个约八十公分左右深、一米五左右长的坑(地窖)，将萝卜和土豆窖在坑中，土豆和萝卜上面盖约半米左右的玉米秸，然后把地窖覆盖稍微厚一层的土。如此一来，地窖里既通气保温，又保湿保鲜。存储的土豆和萝卜可随吃随取，就算是留到第二年春天，从地窖里挖出来的萝卜和土豆照样很鲜亮，跟刚拔出来的没什么差异，新鲜可口。
母亲很喜欢养狗和猫，因为在农村狗是看家的，猫是逮老鼠的，它们都有自己的职责和义务。那个年代，所谓「三只手」（小偷小摸的人）的人还是很多的，家家户户都养有狗，甚至有的农户还养有几只不同颜色、不同任务的狗（猎狗、看家狗）。这些宠物都很乖巧懂事，很负责任的看好自家家门。自我记事儿起，家里就一直养着大白狗（取名青山）和黄猫，而且从没间断过，青山和黄猫很温顺，很逗人疼爱。但是有不熟悉的人来家中做客或在周边路过时，青山也很厉害，极力发挥它自己的职责。每每冬日，看家狗和看家猫都依偎大人身边或火炉旁，暖阳下和大人一起享受冬日特有的温暖和暖阳，可爱极了！
故乡的冬季，在暖阳的日子里，大多数大人都走进大山发展经济，挖黄姜、天麻、猪苓、柴胡、山苕、山芋等野生药材和食物，来弥补家中经济收入的不足，也能吃到野生的食物。在故乡，这些野生药材也是每个家庭最主要的经济来源。暖阳和大雪的日子里，也有部分身强力壮的猎人，带着猎犬，吆喝一帮涉猎团队进山狩猎。那个年代，狩猎是没有禁止的，后来，为了保护生态环境，狩猎是绝对不允许的。
故乡的冬季，对男人们来说是聚在一起喝家乡土酒、谝广子(聊天)、打老牌、打扑克牌最好的季节了，而对女人们来说，如同平时一样忙的不亦乐乎！除了平日里的锅碗瓢盆，猪鸡狗猫，烧火做饭，经管(照顾)孩子，打扫卫生等家务外，还有一大堆的针线活儿，特别是冬腊月，要忙于过年用的新衣服、新鞋子。春夏秋，男爷们儿很少有机会约几个好友或邻居凑凑堆喝个小酒乐呵乐呵解解乏。冬季农闲了，这样的机会家家户户都是，哪怕是简单的饭局，也要来几杯助兴。父亲平时好喝口儿，一到清闲时候，就邀伯父和左邻右舍好酒的客人喝酒。每当父亲约几个好友来家喝酒时，母亲总忘不了给好酒客人炒上一桌可口的农家小菜。酒过三巡，喝到了兴致盎然时，相互之间就划拳、猜宝、打杠子来助兴酒局。满屋子酒香菜香与大吆小喝交织，划拳、猜宝声此起彼伏，有时还唱几句山歌、说几句笑话，这特有的热闹劲、特有的交响曲响彻整个寂静的大山，大山的农家人也不再寂寞了。这热闹劲儿，让局外人都捧腹大笑，笑得直不起腰。
故乡的冬季，饭桌上菜很简单，除了白菜萝卜洋芋，就是洋芋萝卜白菜。洋芋白菜萝卜都是大众菜，其实这些菜在故乡的冬季是最好的蔬菜，既健康又营养。偶尔，母亲也做个手推磨豆腐，煮一块腊肉，宰只公鸡来改善改善全家的伙食。
年前年后是故乡最热闹的时候，进入腊月小年后，大人开始准备过年的生活用品，孩子们便有零零星星的鞭炮声。随着年的临近，鞭炮声也越来越密集起来。每逢过年，村里一些知名人士，村上领导都会组织玩灯笼 (烧狮子、小场子、彩龙船)，玩灯笼是地方戏方言。从正月初八到正月十五，天天晚上走家串户玩灯笼，一是盼个来年风调雨顺；二来增添新年新气象，以此来活跃和丰富农村的文化生活。自农村有了电以后，每年过年这些地方文化的事儿也就渐渐远去了。
故乡的冬季，留给我的是永远无法抹去的记忆。那些童年伙伴，那些一起玩耍的疯孩子，如今都已半百，为了生活都在不同岗位忙碌着，也很少一起相聚了，但铭刻在我心底的却都是那一个个充满活力，无忧无虑的少年和一张张堆满灿烂笑容的稚嫩脸庞。
那些冬季，那些冬夜，那些故乡宁静得只能听见寒风怒号与鸡鸣狗吠猫咪鼾声的冬夜，像幽灵一样时常回旋在我的梦中，梦醒时刻，久久不能平静。
故乡的冬季永远是我童年成长的乐园，是我一生中值得留恋和回忆的！
