散文 麦秸垛

2024-01-11三农

麦秸垛

（散文）

关占彬

上个世纪六七十年代，村庄周围都是麦秸垛，它长在打麦场上，像一簇簇大蘑菇。麦秸垛是中国北方乡村最后一幅集体农事风俗画。无论是画家还是作家，要想准确描绘和叙述那段历史，离不开打麦场和麦秸垛，它是农村和农民的饭碗，是集体主义道路和集体主义生活的生动体现和直接表达。

我对故乡的打麦场和麦秸垛印象深刻，它简直是我生命的一部分，它养育着我，操劳着我，热爱着我，也忧郁着我……打一个真实的比仿，那时的打麦场犹如现在年轻人须臾不可离的超市和网吧，打麦场上最活跃的人，就是现在的」网红」。

全村最大的打麦场建在村东头，有三四亩大，几乎是半个村庄农事表演的舞台。从春到冬，打麦场很少有清静的时候。

春天，打麦场上残留着去年的麦秸垛，一个一个圆垛被风雪压塌了，猪狗在里面作窝。阴雨天，母亲做饭找不到引火柴，让我作「偷儿」，挎上背篓，去麦秸垛掏几缕干麦秸，回家塞进灶膛，这一顿饭就有了指望。社员们很自律，不到十分紧要地步没人去偷麦秸，因为那是集体的东西，偷回去属于」损公肥私」，发现了遭群众批判。

紧挨打麦场挖一个大粪圈，麦秸以及麦场上的其它杂物都是用来沤粪的材料，当时流传一句话：庄稼一枝花，全靠粪当家。起粪常常是一件令人惊乎不已的事，在」学雷峰」活动热潮中，社员争当「无名英雄」，一个晚上一圈粪被撩出来，其「功劳」竟无人认领。村革委会宣传组在宣传栏里一再表扬。不知其人，但颂其德，画了三个大大的「！」。

临近麦收，要清场。打麦场有半个多月的安静。

天气炎热，晚上，和伙伴们在小沙河里洗完澡，带着一身泥污味到打麦场上听潘寨大叔讲故事。潘寨大叔是队里会计，全村唯一的中学毕业生。他已经把鞋子脱了垫在屁股下。讲孟江女哭长城、孔雀东南飞，偶尔仰头望一眼北斗星，诵一句唐诗：纤云弄巧，飞星传恨，……亏了牛朗织女呀！我们小孩子全然不懂那女人有多大怨屈能把长城哭倒，孔雀为什么往东南飞，那是一种很美丽的鸟儿，它会落到梧桐树上吗？我们瞎问。麦场周边长满绿草，嫩嫩的莎草发出淡淡的清芬。这时的潘寨大叔变成麦场上最大的」网红」，人们搬着凳子纷纷凑过来听他讲古。

有一段时间，家里一只母鸡丢蛋，母亲吩咐我去找，说最有可能在麦场上的麦秸垛里。大中午，我去了，没有找到我家母鸡，倒是捡了两枚鲜白的鸡蛋，拿回家喜不自胜。从此，天天中午到麦场溜一圈，把麦秸垛翻看个遍。

过了几年，村里分队了，由四个生产大队变成八个小队。我们队失去了村口大场，在村南岗上硌了一个小场。说小场也不小，有二亩大。硌场那天全队社员出动，先是用犁铧把场地划破，然后撒上细麦秸，再淋上水，等太阳把土壤晒到劲道时，众人挥动铁笆子搂平，套上牛拉动碌碡在上面反复碾压一一一块新鲜平整的打麦场诞生了。

我的青春便与这块打麦场建立了契约。

最后一次在打麦场上作业，是改革开放前一年，和父亲到场上脱水坯。水坯是用来盘炕的，在我们这一带农村流传了上百年。初春和秋后若谁家炕坏了，要换水坯，都来打麦场上脱。因为麦场边有上好的泥土和柔细的麦秸，这是脱水坯的上等原料。脱出的水坯方正光亮，质地柔韧，抗拉力强。麦场上早有几家脱出一大片。或许大家预感到生产队要解散，提前做些必备的家务事儿。

一九八一年，生产队正始解散。打麦场闲了下来，后来分田到戶了。打麦场那片楞是不长庄稼。生长的麦子矮矮的瘦瘦的，原因是土壤太板结，过了三四年才好起来。