当你离开一座城市的那一瞬间，那座城市其实就已经背弃了你。
它的山川地理、风土人情、建筑风格、美食特点，以及这座城里发生的悲欢离合，大事小情都会或早或晚会离你而去。
它不再属于你，你也不再属于它。
你俩分道扬镳了。
文蛤
譬如文蛤，离开家乡之后，就再难寻它的地道风味。
文蛤这东西其实很多地方都有，广东的海鲜档大都卖文蛤。
听人说，这些年一直不少老家人在广东沿海养殖文蛤，养成后有在广东卖，也有运输回老家的。
小时候所谓外港文蛤，有一部分就是广东来的。
广东人把文蛤叫做沙白，壳薄肉也薄些，个头倒是不小，大概是南方水暖，长得快一些。
橘生淮南淮北味道不同，文蛤也是如此。
即使是同样的苗种，养殖环境不同，味道自然有区别。
游客们在滩涂踩文蛤
当然，广东人把文蛤叫沙白，我是赞同的。
虽然大家看起来样子基本一样，但尝过沙白后才发现，把它叫做文蛤确实有些不太合适，确实是两种味道了。
至于「天下第一鲜」，在广东如果这么称呼沙白，大家估计会一头雾水，就这？委实不太够格。
其实味道还只是一方面，最大的区别在于做法。
粤菜师傅们最多是将沙白洗净后，姜葱炒或是粉丝煲。
要不然，就是在沙锅粥里放一些。
再不然，打边炉的时候配一点，或者吃蒸汽海鲜的时候放一些。
主打一个原汁原味或者简单粗暴。
在南方很少见有人会劈沙白壳的，老家厨房里必备的文蛤刀，在这里没见过。
去壳后的文蛤肉和带壳的文蛤，虽然味道并没有太大变化。
但做法就多出太多种了。
比如最吃本味的醉文蛤。
比如厨师们可以在各种炒菜中随心添加它，韭黄、小青菜、山药片等，有无文蛤这一味，天差地别。
讲究的是跳炒文蛤，武火快攻，火要大，速度要快，出锅后的文蛤饱满多汁，鲜嫩无比。
有段时间流行铁板文蛤，即在烧红的铁板上，铺上铝箔纸，纸上放一些切好的洋葱、芹菜段、莴笋片，生的文蛤肉放在洋葱上面，撒少许盐，加一点啤酒，搅拌几次就行，数量、生熟随意，很受食客欢迎。
当然绕不过文蛤饼。
这东西说起来倒也简单，面粉，文蛤肉剁碎，配荸荠末或是丝瓜肉，入油煎至金黄，尝上一口，外酥里嫩。
老家县城旧中心菜场南门当年有一家，做得极好。
至于文蛤酱，那就是另一种级别的食物，需要有经验的老手来做，现在已不多见。
家乡的食物，挺奇怪的。
有时候很久都想不起来。
但想起来的时候，情绪浓烈，突然间只觉得山河远阔，人间星河，无一是它，无一不是它。
