今天跟你们聊个匪夷所思的事儿。
2015年，有个城市的小学生集体数学成绩下降，居然是因为他们每天喝的那几杯水。
这个事件被称为弗林特水危机，当然，它还有个更响亮的外号叫做「美国之耻」。这批孩子无一例外在饮用当地的自来水后，产生了脱发、发育缓慢的问题，有些甚至连认识的字都不会说了。
诡异的是，政府向民众保证水是安全的，环保局也出具了相应的检测报告。
至于民众对自来水的质疑，要么被否认，要么就是被拖延得不到答案。
如果不是一个女人出现，或许直到现在，这个城市的父母还在用自来水浸泡奶粉，喂养新一代的婴儿。
最先警觉到水有问题的人，是一位普通的母亲。
李安妮有四个孩子，不知从何时开始，孩子们的身上出现了皮疹。位置各不相同。大女儿的皮疹在手指和脚趾之间，还有乳房下面。14岁儿子的皮疹，长在下巴、腿后侧和胳膊上。
她还有一对三岁的双胞胎儿子，他们的双手、双脚和臀部，也出现了红色的条状皮疹。
它们又痒，又有一种灼烧感。医生们给不出确切的结论，可能是皮炎，也可能是湿疹。
唯一的联系是，这些都是浸泡在浴缸时，长时间与水接触的部位。
紧接着是脱发。那年秋天，大女儿的棕色长发开始一簇簇脱落，李安妮的睫毛也掉了几簇，没再重新生长出来。
与此同时，李安妮发现，她其中一个三岁的儿子，发育速度变慢了，他的体重不再增加，和他的双胞胎兄弟拉开了差距，智力也好像出现了问题——明明是认识的单词，现在也不会说了。
半年多以后，李安妮意识到，也许是水的问题。过去，她们家的净水过滤器，每六个月才换一次滤芯，但颗粒物的积累速度越来越快，后来每两三周就要换一次，再后来是六到十四天。
在没有过滤的情况下，打开水龙头，喷涌而出的自来水是棕色的，有点像是咖啡。但味道尝起来带着点硬币那样的金属味道，还有些人家的自来水，闻起来有明显的臭鸡蛋味。
当居民们质疑时，政府表示，他们在不断改进对水质的处理工艺，民众不用担心，煮沸了喝就没事。电视直播里，市长为了展现水质没有任何问题，还对着镜头，接了满满一杯自来水，微笑着喝下。
可问题的确在李安妮的家庭发生了。过去，她想成为一个好妈妈，她鼓励孩子们多喝水，少喝汽水和果汁，她坚定这可以让孩子们更加健康。
但现在，这样的坚定开始动摇，她不敢再让孩子们喝家里的水，还要求孩子们每次洗澡不能超过五分钟。
为了保护她的家庭，李安妮带着从家里收集的水源，来到了市政厅圆顶会议室。
她用透明的瓶子装了来自厨房水龙头的自来水，标注了时间和日期。
弗林特的一名居民举着一瓶城市自来水，旁边还有从排水管里拔出的头发
当市政厅的会议结束时，政府官员们涌了出来，李安妮带着她收集好的瓶装水，指着棕色的沉淀，问负责紧急事务的官员到底出了什么问题。
可没有人会将这样一位普通的中年妇女放在眼里。那位官员站在人群里，只是摇了摇头，说：你是骗子。这根本不是你家的水。
像否认李安妮的质问一样，发生在这座城市所有恐怖故事——皮疹、脱发、恶心等等——都只是传闻。没有人能肯定地说，问题的根源在于水。
政府向民众保证水是安全的，环保局也出具了相应的检测报告。质疑的声音，要么被否认，要么问题总能迅速得到解决。
谁也不会想到，最终拿出铁证的，是一位普通的儿科医生。
弗林特市是一座已经衰落的工业城市。
它曾经以伐木业闻名，后来成为了美国的工业重镇，曾经全球最大的汽车制造商，通用汽车，就在这里诞生。最繁荣时，弗林特市聚集了汽车、油漆、模具、棉纺织品等上百家制造公司。
然而，20世纪后半叶，随着经济衰退，许多公司关闭了在弗林特市的工厂，并裁掉了当地的大部分岗位。在2000年至2010年的短短十年里，这里成为了美国人口流失第四大的城市。
新的关键词变成了：撤资、失业、暴力、人口流失和种族主义。
街道两旁是空荡荡的商店和学校，海豹突击队甚至会选择这里作为训练场地，因为这座城市已经完全看不出往日的辉煌，它更像是美国边缘某个曾饱受战争摧残的角落。
弗林特市的政府官员们面对着很多亟待解决的问题——贫穷、教育、犯罪、就业——但水质却从不是问题。近五十年来，当地的水务部门取用休伦湖的淡水，为居民们提供优质的水源。
只不过，由于弗林特市地理位置偏远，处于供水线路的末端，当地的水费始终名列前茅。
为了解决这个问题，弗林特市决定新建一个供水系统。而在建造期间，该市将不再取用休伦湖的淡水，转而使用一处紧急备用水源：弗林特河。
2014年4月，一个沉闷的春日清晨，市长用祝酒词拉开了一场改换水源的仪式序幕。
伴随着「三！二！一！」的倒数，市长按下按钮，绿灯变暗，红灯亮起，来自休伦湖的供水彻底被切断。
掌声响起，民众疯狂欢呼。
2014年4月，戴恩·沃林市长更换水源
不久以后，媒体上却出现了一些质疑的声音。有人说他们家的自来水闻起来很臭，水发黄，发绿，令人作呕。相关机构的检测结果显示，水中的细菌超标。市政府发布了禁止饮用自来水的警告，并往水里添加了用于消毒的氯。
而这导致了另一种致癌物质，三卤甲烷，在水中的堆积。很快，政府发现三卤甲烷含量超标，又迅速解决了这一问题。警报解除，市政府宣布自来水可以安全饮用。
新水源的初次亮相并不完美，尽管如此，依然有很多人相信政府和水厂会尽职尽责的。
毕竟这是21世纪，他们生活在美国，还是五大湖地区——全球最大的淡水资源所在地，怎么会怀疑自来水是否安全呢？
一位生活在弗林特市的儿科医生理所当然地这样认为。
2011年，莫娜·哈娜成为一所公立医院的儿科住院医师项目主任，这是弗林特市大多数儿童看病的地方，也是培训新医生的地方。
从记事起，莫娜就想成为一名儿科医生。一个得到适当养育和关爱、保持健康、被重视和保护的婴儿，长大后成为健康成人的可能性最大——
这是儿科吸引莫娜的地方所在，她的工作不仅是为了保证孩子们今天的健康，也是为了保证他们20年后的健康。
弗林特市改换水源后，一位年轻的母亲来到莫娜所在的医院，她想停止喂母乳，因为这太费时费力了，她是在餐厅做服务员，除了顾客们使用的洗手间，餐厅里没有可以吸奶的地方。但这会耽误她的工作，她快要生活不下去了。
这位母亲计划改用冲泡的奶粉来喂养孩子，她特意来医院咨询：水，没有问题吧？
莫娜平静地安慰这位母亲：不要浪费钱买瓶装水。他们都说可以喝的。
莫娜习惯性地摸了摸婴儿毛茸茸的脑袋，向这位年轻母亲建议，她宝宝的头骨还没有闭合，因为她的大脑还在发育，现在正是通过唱歌、说话和阅读来刺激宝宝大脑的好时候。
然后她又向这位母亲点了点头，肯定地说：「自来水很好。」
改换水源以来，许多母亲带着孩子来到莫娜所在的医院，她都给出了相同的建议。
「自来水，当然没问题。」
「喝吧。」
但在不久后一次聚会上，莫娜的一位朋友突然问她：你听说弗林特市的水的问题了吗？
朋友笃定的语气让莫娜开始不安，「我听说了投诉，但州政府说没有问题。」
那位朋友摇了摇头，说：不，水真的有问题。
莫娜和那位朋友埃琳是高中同学，她们都是环保俱乐部的成员，还一起抗议过一家建在小学附近、排放空气污染的垃圾焚烧厂。最终，那家焚烧厂在她们高二的时候关闭了。
莫娜说，「一旦你有机会对现实世界产生影响，你就永远不会忘记。」
高中毕业后，两人都选择投身和健康相关的事业。
埃琳成为一名专门研究饮用水的工程师，曾在华盛顿地区的环保局工作了近十年。
在聚会上，埃琳告诉莫娜，她曾经的同事透露了一份和弗林特市水质相关的信息。结果显示：弗林特市的自来水中，铅含量非常高。
得知这个消息的那一刻，莫娜不知如何形容自己的感受。
的确有一些重金属，比如铁、锌等，在少量摄入时，对健康有益。
但铅不同，它只会造成伤害。
特别是对于儿童来说，孩子们正在发育的身体吸收铅的量大约是成人的五倍。
铅中毒会影响孩子们仍在发育的大脑，导致脑部肿胀、头痛、昏昏欲睡、贫血、头晕、肌肉瘫痪、失眠、食欲不振和腹痛。它会影响视力和听力，在极端情况下，它甚至可能导致肾衰竭、昏迷和死亡。
对于两岁以下的儿童来说，铅中毒可能导致发育迟缓、认知障碍——通俗点来说就是智商下降——同时更难集中注意力、调节情绪和控制冲动。
研究表明，当铅中毒的儿童进入学校时，他们更有可能难以适应校园生活，从而辍学。当他们二十多岁时，也更有可能实施暴力犯罪。
而铅甚至可能改变儿童的DNA，对他们的后代也产生影响。
作为一名儿科医生，没有人比莫娜更能体会「铅含量很高」，到底有多可怕。
埃琳曾经任职的环保局也面临过类似的问题，但是只要研究人员无法将水中的铅含量增加，和对儿童的影响联系起来，政府就不会有任何行动，「只是拖延和……」
「等等，你不是在弗林特的一家医院工作吗？」埃琳突然意识到了什么，「你们有孩子们的血铅测试结果吗？」
莫娜给出了肯定的回答。弗林特市的孩子们会在一岁和两岁时，来医院测试血铅水平。
她很有可能是唯一能证明，水中的铅对孩子们有直接影响的人。
每个星期四下午，是莫娜医生的会诊时间，但此刻她的心态却发生了变化。
她遇到的第一个患者，是一个八岁的男孩。他的体检病历上没有提到「多动症」，但他的妈妈却说，即便在家里，孩子也坐立难安，难以集中注意力。这可能是铅中毒的影响吗？
她问，「你住在弗林特市吗？」「你一直喝自来水吗？」都得到了肯定的回答。
临走前，她担忧地嘱咐男孩的妈妈，以后喝瓶装水。
第二位患者是一个12岁的女孩，她曾经被诊断出肥胖症和早期糖尿病。而后六个月里，她的体重轻了九斤左右。「太棒了！你是怎么做到的？」莫娜问道，「你少喝含糖饮料和汽水了吗？」
女孩点点头，她爸爸在一旁补充说，他们都在多喝水。
莫娜屏住呼吸问道：「你们喝弗林特的自来水吗？」
女孩说，「是的，每天八杯！」
莫娜的心沉了下去。
接下来是一个15个月大的脾气暴躁的孩子，患有湿疹。再接下来是一个只有三天大的女婴，第一次来诊所做检查。
那个下午，她见到的孩子越多，挫败感就越强烈。
莫娜医生和她的患者
她给本地的卫生部门发去邮件，想申请获得孩子们的血铅数据。很久以后，她得到的回复是：建议在第二年春天开始研究——也就是说，得到结论至少在六个月以后。这完全是拖延时间！
她决定越过本地，直接向州卫生部门获取血铅数据。但是又失败了。
因此，当数据分析开始时，莫娜只有本院的患者数据。她快速扫了一眼屏幕上的数字，以换水当天的日期作为分界点，前后测试的孩子们的血铅含量似乎增加了。
为了得出更加准确的结论，莫娜决定选取换水日期前后十多个月作为对照组，观测5岁及以下的儿童的血铅数据，因为他们最容易受到发育的影响。
结果显示，换水前后，五岁及以下铅水平升高（大于或等于5微克/分升）的儿童占比，从1.5% 增加到 8.5%。
结论依然成立。
但问题是，样本量太小。
莫娜知道，她必须得出一个最完美、最无可辩驳的关于儿童血铅水平的研究，才有可能改变现状，和政府叫板。
在坚持不懈给当地的卫生部门发送邮件后，莫娜得到的最新回复是：他们一次只能检索一个孩子的铅水平——也就是说这需要耗费巨大的时间。
于是她转向了另一种获取数据的方式，通过医院所在的医疗中心，获取当地所有诊所的数据。但这需要经过伦理委员会的批准。
莫娜给医院的院长写了一封长邮件，「我们正面临一场灾难，」她写，「我们必须采取行动，而且要快。」院长很快就做出了回应，她感谢莫娜对于这件事的关注，「希望我们能有助于问题的解决。」
第二天，她的申请就获批了，她的数据样本从大约350个扩大到了近2000个。
莫娜控制了时间、季节等波动因素，一遍遍检查自己的研究设计，最终的结果仍旧是——在换水后，血铅水平升高的孩子人数明显更多。
她找到了自己一直在寻找的证据：孩子们每天都在受到伤害，每喝一口水，每喝一瓶配方奶粉。
在和许多同行商讨、确定研究结果的可信后，莫娜制定了新的计划。
她要和市长会面，向他展示研究结果，揭示血铅水平升高的证据，让他发布健康贴士，最终提醒弗林特居民停止饮用自来水。
对于这次会面，莫娜抱有很高的期望。
因为数据是很难辩驳的，而弗林特市的市长不仅出生、居住在这里，还抚养着两个孩子，弗林特的水质问题已经关乎到他和家人的切身利益。
莫娜相信，像他这样有远大抱负的聪明人，不会对这种公共健康危机视而不见，这是他直面并解决水问题的好机会。
医疗中心的会议室很大，莫娜坐在桌子一头，演示屏幕的旁边，等待市长的到来。
下午一点，市长带着完美的微笑走了进来，他坐在莫娜旁边，友好地打了个招呼。
莫娜开始正式介绍，她站在屏幕面前，幻灯片被投射到屏幕上。第一页她用红色粗体字写着：
「密歇根州弗林特市的儿童铅暴露情况：
一级预防的失败」
她以自己工作中真实接触到的病人开始演讲，为了保护病人的隐私，她用几位病人的信息合成了一个叫玛凯拉的一岁女孩。这是在弗林特市的常见名字。
「玛凯拉与她的单亲妈妈住在城市西边。每天早上，她的妈妈醒来，都会为她准备一瓶热牛奶。奶粉与温水混合，是婴儿喜欢的温度。」
「玛凯拉来诊所进行体检，她面带微笑，看起来很好。她的身体检查和发育似乎都很正常。她接种了一岁疫苗，并进行了常规的铅和血红蛋白筛查。几天后，她的铅水平为6微克/分升。」
下一张幻灯片，莫娜引用了一份研究，「血液中的铅在任何可测量水平下，都会产生有害影响，而且一旦产生，其影响是不可逆的。因此，公共卫生、环境和住房政策应鼓励预防所有的铅接触。」
莫娜抬头看了看会议桌周围的人，每个人都盯着幻灯片，全神贯注地听着。市长正在笔记本上写着什么。莫娜问道，「玛凯拉会怎么样？」
「就健康而言，它几乎会影响身体的所有系统，包括血液、心血管、免疫和内分泌系统。」
「大量证据显示这可能导致智商下降。儿童时期，铅水平升高也增加了多动症行为、青少年犯罪和暴力犯罪逮捕率的可能性。」
然后莫娜计算了成本，这是所有政府官员都会关注的问题。她引用了一份2011年发表的研究数据，文中估计，仅2008年一年，就有 766 亿美元花在了减少环境导致的儿童疾病上。
「就儿童铅中毒而言，由于认知潜能下降，会造成509亿美元的经济生产力损失。」
另一份研究显示，由于铅中毒会影响儿童的智商和大脑发育，从而影响他们未来一生的收入；一个在弗林特出生的孩子，将比一个在附近郊区出生的孩子少活 15 年。这对在此地生活的孩子并不公平。
随后莫娜介绍了自己的研究方法和步骤，包括她如何获得伦理委员会的批准，以及如何确定弗林特市7个邮政编码所在地里，所有5岁及以下儿童的血铅水平，样本量包括1746名弗林特儿童。
结果显示，改换水源后，血铅超标的儿童比例几乎翻了一番。并且在水铅水平最高的地区，血铅超标的儿童比例增幅最大。
二者存在因果关系。
最后，她用一张小女孩的照片结束了演讲。照片里，小女孩纯真的眼神看着镜头，莫娜说，「她现在看起来很好，面带微笑，看起来非常健康。但她的未来会怎样呢？」
「整个弗林特市一代儿童的未来会怎样呢？」
当莫娜讲完后，市长彬彬有礼、没有一点防御性地说，「弗林特确实存在铅中毒问题，这是我多年来一直担心的。」
他断断续续地讲了一两分钟。弗林特市因在铅污染治理方面有卓越成就而获得过表彰，他为此感到自豪，并认为这是自己的功劳。但他说的都是铅涂料和环境中的铅——从未提到过水。
他似乎兴奋于人们终于开始关注他多年来一直在推动的「无铅化」运动了。
医生们感到困惑。
另一位医生插话强调了问题的严重性，市长终于愿意谈论水的问题了。好吧，水里也许确实含铅，但这不是市政府、州政府或联邦政府的责任——也不是市长的责任。
这是人民自己的错。
「今天早上，我们刚刚和环保局开了会，」他说，「他们说不存在腐蚀问题。这是由于居民家中老旧管道造成的，我们无能为力。」
另一位官员接话道，「他们说没有腐蚀问题，水源处的水测试正常——」
「问题不在于水源！」莫娜再次大声说道。
在弗林特市，水中含有大量铅的成因，是贯穿整座城市的铅制供水管道。
但官员们早已学会钻制度的漏洞，比如取水时降低水的流速，或在没有铅管的少数地方取水检测。这些策略会使水中的金属含量低于实际含量，从而政府可以将问题推给个人，说是人们自家管道的问题。
「这是一场危机。」莫娜说，政府必须让公民知晓他们正在面临的问题，并着手解决问题。
她尽可能友善地向市长发出了最后通牒。
如果市长不和她一起宣布在弗林特儿童的血液中发现了铅，以及应有的预防措施，那莫娜将独自召开新闻发布会公开这一情况。
期限只有三天。
三天过去了，莫娜没有收到任何回复。
医疗中心的新闻人员来到莫娜的办公室，开始起草一份给媒体的建议书，宣布第二天将在医院召开新闻发布会。
莫娜对自己的研究很有信心，她们查了又查，核对了又核对。每一个参与研究的人员都很谨慎，甚至偏执，她们用很多种方法进行计算，结果都一样。
她们的样本量很大，足以用统计学上的确定性来说明问题，迫使州政府正视自己的疏忽和错误。
但莫娜不知道公众会作何反应，她很担心。
在内心深处，还有一些其他东西在折磨着她。她用一个叫做Aeb的词汇，来形容她内心的感受。这是她来自家乡的词汇，翻译出来的意思接近羞耻、耻辱。
在她的家乡，Aeb是用来约束人的，尤其是女孩。
如果你行为恶劣，或者稍微偏离大众的认知，比如在学校惹麻烦、不去教堂、穿暴露的衣服等等，你不仅会给自己带来耻辱，还会给你的家人带来耻辱。
莫娜忍不住想，如果她公开了自己的研究，结果出了错，尴尬和羞辱将会笼罩她的家人、她的同事、她的诊所，甚至她作为儿科医生的职业。
那将是有史以来最大的Aeb。
莫娜得知，院长已经接到了来自州政府的电话，希望她能阻止这场新闻发布会。
但院长只是告诉莫娜不要担心。她信任莫娜，也信任莫娜的科学。如果她工作的地方是一家私立医院，或是一家只为股东负责的连锁医院，这样冒进的研究可能会被压制。但好在它是一家公立医院，医生们的首要任务不是服务资本和股东，而是服务社区里的人。
就在同一天早上，莫娜接到了另一通令人不安的电话。
她所工作的医院附属于密歇根州的一所大学，莫娜想邀请医学院的院长参加新闻发布会，但对方直接打电话回复她：大学的人不会参加。他接着解释说，「作为教职员工，大学会支持你。但不能支持你的研究。」
莫娜对回复感到困惑，她怀疑阻力也许来自州政府每年批准给密歇根州立大学的2.7亿美元。
但无所谓了，无论有多少人支持她，她都会穿着白大褂，站在新闻发布会的现场。
新闻发布会的地点在医院的会议室里，那里已经有四五十人，大多是记者、摄影师和电视摄像师，他们占好了位置，麦克风也架在了讲台上。
更多人从莫娜身后的门进来，当地卫生局的局长、很多政府官员，还有最初坚持不懈地给环保局打电话维权的那位普通的妈妈，李安妮。
讲台对莫娜来说有些高，她几乎够不到麦克风。
她讲了大约四十分钟，内容和讲给市长的没有太大区别，但她演示得更清晰、更熟练。莫娜本能地知道自己讲得很好，因为房间里非常安静，每个人都全神贯注地听着每一个词、每一个数字、每一个血铅水平。
她举起了一个装着弗林特水的奶瓶。
「这是我们的婴儿在出生第一年喝的水。在大脑发育最关键的时期，水受到了铅污染。」
莫娜的语速通常很快，但这次她放慢了语速，举着瓶子多停了几秒钟。
她希望大家都能看到，水中的沉淀。
莫娜停了下来，把奶瓶举高了几秒钟
莫娜停了下来，把奶瓶举高了几秒钟
她讲到了给弗林特居民的建议清单——不要使用自来水，安装铅过滤器，坚持母乳喂养……以及一个「不可能」的建议：改回使用五大湖的湖水。
然后媒体开始提问，「谁资助了你的研究？」
「没有人。」
「你的研究团队有多大？」
「只有我和另一个年轻的妈妈。」从始至终，和莫娜一起筛选数据、设计研究、反复核对的人，只有一位年轻的女性研究员，同时她也是一位1岁男孩的母亲。
然后新闻发布会结束，在莫娜从讲台走下来的几分钟里，肾上腺素消退，她感到非常兴奋，新闻终于公开了，她从沉重的压力里释放出来。
院长给莫娜发短信说：「干得漂亮！」支持者们发来贺电，他们对那个装着弗林特水的婴儿奶瓶感到震惊，「多形象的画面啊！」「没人会忘记的。我知道我不会！」
最初的狂喜非常美妙，但莫娜知道，这样的感觉不会长久下去。她已经做好了心理准备，真相大白之后，新的敌人将会出现。
美国政府的反击迅速开始了。
环保局的发言人又重复了他经典的论调：弗林特市的水在安全范围内，一切都符合规定，一切都测试良好。
根本不用担心。
然后他将矛头指向了莫娜。几个月前，这位发言人攻击了披露环保局数据的员工，称他是「流氓雇员」。然后他攻击了另一位试图检测水中铅含量的研究者，称他「不负责任地煽动政治火焰」。
现在轮到莫娜了，新闻发布会一结束，这位发言人就在当地媒体、州媒体上宣称，莫娜的结论不仅仅是「不负责任的」，她还是一个「不幸的」「歇斯底里的」研究人员。
与此同时，州卫生机构发布了一份声明，称莫娜忽视了季节对水中铅含量的影响。而研究中，莫娜特意关注了季节对研究结果的影响，这只是官员们的又一次抹黑罢了。
而明尼苏达州卫生部新闻官正在发表公开声明，称莫娜的研究结果与该州的数据「不一致」。
她说，莫娜的研究数据被「剪切和篡改」了。
而这牵扯到另一个罪过：莫娜的研究没有经过同行评审，这不符合研究发表的程序。同行评审可能需要几个月的时间，于是她故意跳过了这一步，这的确不符合学术上的规矩，对她的声誉也风险很大。
但莫娜说，「这项研究太重要了，不能等到明天。」
媒体已经找上了她，问她，「你对州政府有什么回应？他们说你错了。」
政府已经雇佣了数十名拥有数十年经验的流行病学家，他们的数据比莫娜更多，他们告诉世界：莫娜的研究有错。
在报道中，媒体称莫娜为「当地儿科医生」。不是科学家，不是权威，不是学者。
每当读到这些话，莫娜都不知道该如何回应，她感觉自己像一个无知的庸医，开新闻发布会本就是越界的事情，现在她被嘲笑了，她不知道该如何好起来。
可一夜过后，莫娜突然想通了什么。
她意识到这场战斗不是关于她自己的声誉，甚至与她无关，这关乎弗林特市的孩子们。关乎得了红眼病的贾伦，关乎四岁体检时，告诉莫娜他想要活到五岁的梅西，关乎扭伤了脚踝的泰勒，还有萨沙，她总是问莫娜，能不能玩一下她的听诊器。
在莫娜的电子表格上，每个数字都是一个孩子，一个她见过并治疗过的病人。
她认识他们的脸，摸过他们的头，握过他们的手，紧紧地拥抱过他们。
莫娜想，她会继续战斗。在第二天睡醒后的几分钟里，她开始为下一步做计划。
那天早上，莫娜反复检查她的研究，她翻遍了文献，复制了以前的研究数据，控制了季节，使用了适当的年龄范围，删除了重复数据，分析了每个孩子的最高铅水平。
但无论是哪种方式，结果都一样：儿童血铅水平超标的比例在上升。
即便是这个结论，也大大低估了本地儿童对铅的接触量。过去几十年，全国、密歇根州和弗林特市的血铅水平一直在下降，因此血铅水平上升极不正常。如果儿童血铅水平超标的比例保持不变，或者处于平稳状态，也仍然会拉响警报。但事实比这糟糕得多。
作为政府反击的一部分，密歇根州公布了过去几年里「弗林特市」邮编地区儿童血铅含量超标人数的月度汇总表。
这是一份只有一页的PDF文件，乍一看，血铅超标儿童的原始数据似乎没有增加。但由于数据涵盖的年龄范围很大，最高到16岁，远超过了受铅中毒影响最大的儿童群体。并且只显示了每月人数，没有做任何对照。这样简单的汇总表根本无法说明问题。
突然，莫娜有了一个主意——一种证明州政府是错的，同时能改进自己研究结果的方法。
它涉及到邮政编码的使用，莫娜发现，即便一个孩子所在地区的邮政编码里有「弗林特」，也不一定意味着他正在饮用弗林特河的水。当这些孩子的数据被纳入研究，就会稀释伤害的程度。
但如果创建一个地理信息系统（GIS）软件，来突出显示饮用弗林特水的地区，和儿童血铅含量的关联，这样的结论应该会更具影响力。莫娜找了一位地理学家帮忙绘制地图。
与此同时，大大小小的转变正在发生——
市长办公室发布了一份「初步建议」，虽然依旧语焉不详，但人们终于得到了关于水的通知。很快，弗林特社区学校的新校长单方面决定，不再允许孩子们在学校里喝自来水。
而在一天之内，莫娜有了新的发现。更精确的绘图技术显示，某些受弗林特水影响最大的社区，血铅含量超标儿童的比例增加了一倍以上。
同一天，【底特律自由新闻报】的统计学家找到了莫娜，她被指派审查该州发布的统计。莫娜和她分享了自己的研究，考虑季节性因素，但仍发现血铅水平上升。
另两位研究者审查了莫娜的研究，第二天，【自由新闻】发表了报道，密歇根州上周发布的数据反驳了医院研究人员的说法，即自弗林特市改变供水来源以来，越来越多的弗林特儿童铅中毒，但实际上支持了医院的研究结果——
因为在供水发生变化之前，在弗林特和整个密歇根州，铅中毒儿童的人数一直在下降。持平的统计数据反倒意味着问题正在发生。
这一次，莫娜在媒体里的称呼不再是「当地儿科医生」，而是「医院研究员」。
该报刊登了一篇措辞严厉的社论，直接抨击了州长：「更换水源后，越来越多铅中毒儿童的消息传出，州长办公室却像是发出了一声巨大的哈欠，令人费解。」
争论仍在继续，环保局的发言人称，随着莫娜的研究结果的公布，弗林特水污染的争议达到了「近乎歇斯底里」的程度——他又用了那个带有性别歧视意味的词，「歇斯底里」。
但此刻的莫娜，只把这种侮辱当作勋章，来自政府的阻力成为了她的动力。
她要继续为了弗林特的孩子们战斗。
唯一令她意外的消息是，她接到了密歇根州首席医疗官的电话。对方为「没有早点联系她」而道歉，说想和她「医生对医生」地谈谈。
密歇根州的首席医疗官是一位叫伊登的女性，她坦诚，自己现在是这场争议的关键人物。她想问莫娜几个关于研究的问题。莫娜向她介绍了自己的研究方法，参考的文献，以及为什么她们的数字和该州的数字不同。
莫娜告诉首席医疗官，她们正在使用地理信息系统软件，来提高研究的精确度。她已经提交了一份申请，要求获得整个州的血铅水平数据。
通话之后，莫娜给首席医疗官发了几篇已经发表的文章，关于她是如何控制季节要素的。她还给对方展示了蒙特利尔科学家最近的研究成果，表明水含铅量每增加 1 ppb（十亿分之一），血铅含量就会增加 35%。
首席医疗官伊登表示，她会重新审视莫娜的研究和数据。
而当首席医疗官给莫娜打电话时，她已经收到了来自领导的电子邮件——内容是要求整个部门「发表强有力的声明，并证明血铅水平没有问题。」
换句话说，官员们被要求坚持他们的结果是正确的，无论这是否正确。然后，继续攻击莫娜。
而这是一场豪赌。发出这样指令的人，必须指望他所在机构的所有人，都不关心孩子的未来，都不关心科学。否则，真相不会被遮掩。
当这位政府官员发出令人难堪的指令时，首席医疗官伊登给同事们发了另一封电子邮件：
莫娜博士正在做地理信息系统分析，她身后有一群医护和统计学家。她在研究方面有很强的基础。她会理解这些数据的局限性。
这一次，首席医疗官没有反驳莫娜，而是让她的科学家们使用正确的方法重新计算了数据。
最终，她打电话通知莫娜，「我们用同样的方法进行了计算，结果和你们一致。」
2015年10月1日，在莫娜召开新闻发布会整整一周后，卫生局召开了一场新闻发布会。会上，他们承认，是的，在弗林特工作的儿科医生最终是正确的。
这是该州首次承认居民们一直以来的说法：水是有毒的。
弗林特市政厅更进一步，直接告诉居民停止饮用自来水。
社区组织走在了他们前面。志愿者们向关闭了水源的学校送去瓶装水。杰纳西郡的警长也开始向关押在弗林特监狱的犯人提供瓶装水，以及不需要用自来水来烹饪的食物。「我们陷入了困境，」警长说。
两天后，密歇根大学弗林特分校开始向公众发放过滤器，它们将被优先提供给孕妇、配方奶喂养的婴儿，以及水质最差地区的居民。
2016年3月5日，弗林特市的志愿者正在分发瓶装水
2015年10月8日，庆祝改用弗林特河水的近18个月后，州长宣布，弗林特终于将重新接入底特律供水系统。这一次，没有烤面包，没有庆祝倒数计时，也没有欢呼声。
在一切事情尘埃落定时，莫娜给所有住院医生们发去一封邮件。
主题是：这是我们的战斗歌曲。
她写，「这是一个令人难以置信的例子，展示了我们作为儿科医生的力量和信誉。当儿科医生发言时，我们改变了游戏，改变了弗林特儿童的未来。」
在邮件的最后，她引用了一位女性人类学家的话，「永远不要怀疑一小群有思想、有担当的公民可以改变世界。
事实上，这是唯一可以改变世界的举动。」
后来，【信息自由法】公开了政府官员们的交流，人们发现了很多令人不安的事情。
早在2015 年 1 月，州政府官员一边告诉弗林特的居民们，饮用水是安全的，一边往弗林特州办公大楼运送饮水机，这样官员们就不必喝自来水了。
2015 年 3 月，州长办公室就试图在弗林特市分发净水过滤器。但在当时，该州仍在向媒体、愤怒的市民和莫娜医生，否认水出现了问题。
2015 年 4 月，当那位环保局的员工发现水中含铅量达到危险水平，发出警报后，他被解雇了。
还有一些事情，公众也许永远不会知道。比如为何没有在水中添加防腐蚀剂，为什么没有安装输送防腐蚀剂的泵，又为什么有那么多试图提出警告的人，最后被忽视了。
这样的事情，在美国社会不止一次地发生。
一位曾经致力于解决2004年华盛顿水危机，后来又为莫娜的研究提供了很多建议的公共卫生专家，曾对此感到无比绝望。他说自己做梦也想不到，「科学家和工程师，我们花钱请来保护环境的人」会成为伤害民众的「环境罪犯」。
这位公共卫生专家认为，伦理学是教育下一代科学家和工程师的关键部分。
他在弗吉尼亚理工大学开设了一门研究生课程，名为「工程伦理与公共」，旨在让学生做好准备，当他们面临道德困境时，要如何采取行动。
课上的一项作业是，扮演新闻发布会上的不同角色，包括来自各个机构的专家。
学生们发现，在掌握了这些机构在实际会议时掌握的信息后，他们离他们真正捍卫的方向走得太远了。有时，他们甚至会即兴编造信息，来反驳他们无法回答的问题。
这位公共卫生专家说，归根结底，有一个科学家和工程师都必须面对的问题，而且这个问题下他们的回答，会贯穿整个职业生涯。
「在这个世界上，你对什么忠诚？你是忠于你的朋友，你的雇主？
「还是忠于真理和人类？」
参考书目：
[1]Anna Clark (2018). The Poisoned City: Flint's Water and the American Urban Tragedy.
[2]Mona Hanna-Attisha (2019).What the Eyes Don't See: A Story of Crisis, Resistance, and Hope in an American City.
编辑：赵岛泥
图片来源于网络
本篇12270字
