文 | 米粒妈
每到开学季，家长和孩子都会经历一段时间的慌慌张张。
特别是新一的学生，面对完全陌生的环境、老师、同学，压力可真是不小。
很多时候，随着开学而来的，就是儿童精神科的爆满。
前几天，米粒妈看了一部儿童医疗类的纪录片，【大象出没的地方】。
说实话，虽然我特别爱看纪录片，但平时我真的不太有勇气看这个题材的纪录片。
毕竟孩子、医院、ICU这些关键字组合在一起，就很让人揪心了，特别是当了妈妈以后，更是舍不得看到孩子受苦。
但是这部纪录片给我的感觉，并不是单纯记录生病的孩子，也不仅仅只是儿童医疗类纪录片，在导演的构想和拍摄中，我看得到，她想表达的是生病孩子的背后，那些生病的家庭。
片子里最让我难过的，是一个12岁的女孩，紫云。
她因为连续一周没有吃东西，身体过于虚弱，甚至头都没力气抬起来了，于是被姑姑和奶奶送进了医院。
紫云并不是因为极端减肥节食，而是因为她胃疼，实在没办法进食，无论吃什么都会吐，而且，还伴随着剧烈的头痛。
头痛发作的时候，刚开始她还有力气，用手捶打自己的头，试图减轻疼痛，后来吃不下饭，没力气之后，就只想撞墙，疼得一夜都睡不了觉，看得人心里揪得直疼。
到了医院之后，几番检查做下来却发现，紫云的身体上完全没有任何疾病，无论是胃还是头，都检查不出任何问题。
紫云依然很难受，但病因始终查不出来，她的爸爸更加坚持认为孩子没病，不过就是胃不舒服，回去好好养养就是了。
可经验丰富的医生仔细观察了紫云的状态，私下悄悄跟爸爸建议带紫云去向心理医生寻求帮助。
于是，爸爸又带着紫云去看了心理医生。
心理医生先简单地跟紫云聊天，在被问到家里有几口人的时候，她说有6口人，可是爸爸却回答说，有7口。
爸爸口中的第7口人，是他再婚的妻子，而紫云口中少的那一口人，是她的亲生母亲。
她3岁那年，母亲去世了，当她想妈妈的时候，就只能抱着妈妈的照片看了又看。
要维持7口人的生计不是一件容易的事，紫云上面有个还在读书的哥哥，下面有个调皮可爱的弟弟，为了养活一家老小，爸爸也只能拼命努力，做装修的他每天有接不完的业务电话和干不完的活，工作特别忙。
就连回家吃饭都要靠着拉货挤出来的时间，回来匆匆扒上几口饭，吃完就走，跟女儿说不上几句话。
紫云3年级开始，就住进了寄宿学校，早熟的她内向而敏感，她既渴望爸爸的关心，又害怕因为自己的撒娇和依恋耽误爸爸出门做工赚钱。
爸爸赚了钱，也会想着给她买些好吃的，可懂事的紫云却体谅爸爸赚钱不容易，总是拒绝。
久而久之，父女俩的沟通越来越少，紫云已经长到12岁了，爸爸连她喜欢吃什么都不知道，更别提女儿那些细腻的小心思了。
在长久的压抑之下，紫云病了，一个12岁的小女孩，开始觉得人生没有意义。
疾病最终也被确诊了，是中度焦虑和重度抑郁，而胃痛和头痛，是出现的躯体化症状。
北京六院的一位儿童精神科医生就说过，很多表现出心理问题的孩子，一开始往往是躯体症状，这些症状可能会表现得非常严重。
比如心动过速、心动过缓到了多次送医院急救的地步。还有不少孩子会表现为各种疼痛，头疼、眼睛疼、牙疼、肚子疼，以及恶心、呕吐、心慌、发热等，但是做各种检查又查不出问题。
很多家长，当孩子出现躯体症状时，急得不得了，四处求医，生怕孩子得了什么大病。
但一旦告诉他们，孩子可能是心理出了问题，家长的态度就完全变了，不仅不急了，还很有可能责怪孩子。「其他孩子不也是这样吗，怎么就你有问题，就你不能上学？」
这些反应，很可能把孩子推向更深的深渊。
对爱的追求和渴望，是人的本能，尤其是孩子。
米粒妈刷到过很多救助小动物的视频。
那些流浪的小猫小狗，从被发现时瘦骨嶙峋、充满警惕的可怜样子，再到被救助后，被爱意滋养，拥有了健壮的身体，顺滑的毛发，也对人有了自然放松的亲昵。
被爱是疯狂长出血肉的，流浪的小动物尚且如此，更何况自己的孩子。
也许对大人来说，只要给孩子们提供了充足的物质基础就够了，可在孩子们的眼里，放下手机，认认真真陪他吃完一顿饭，就已经能让他们感觉到非常满足了。
陪伴很温暖，它意味着这个世界上，有人愿意把最美的东西给你，那就是时间。
就像【小王子】中小王子精心呵护的玫瑰，并不是玫瑰本身多么名贵，而是小王子付出的时间与心力，才让这朵玫瑰变得与众不同。
对孩子来说，他们想要的，不过是一点点的关注、呵护，是听他说话、及时回应，并不是需要大人做出多大的牺牲，形影不离。
孩子们上了新学校，换了新环境、新老师，都可能产生不适应，更需要我们多多倾听与关注，很可能我们一句支持和鼓励，就能帮助孩子平息一次心里的惊涛骇浪。
陪伴的意义，在昊昊的身上，体现得淋漓尽致。
昊昊今年9岁，上二年级，他是一名「星星的孩子」。
昊昊的妈妈把陪伴儿子的过程比作蜗牛前进：日拱一卒，努力向前。
为了方便照顾昊昊，妈妈自己一步步摸索，创办了一所孤独症儿童康复机构。
在她的陪伴，昊昊3岁开始康复训练，4岁开口说话，7岁学会了过马路，并且成功在一所全日制小学入学就读。
妈妈帮昊昊准备了详细的时间按规划表，还打印了全班同学的姓名牌，帮助他适应学校的节奏。
这些细致的准备，最终的目的，还是希望有一天昊昊能够摆脱依赖，独立生活。
到了二年级，昊昊换了新老师和新环境，这对需要稳定和程序化的他，是一个巨大的挑战。
一天，昊昊主动提出想要尝试独自出门买书皮，但没想到，文具店搬迁了，这让昊昊十分手足无措，只得返回向妈妈求助。
认知障碍，让昊昊缺乏规则意识。有些跟不上同学们整齐划一的集体行动。
比起动感的课间操音乐，昊昊更喜欢手中有形的东西。持续重复同一个动作，是昊昊缓解压力，释放情绪的方式。
在同学们面前当众答题，也让昊昊感觉压力特别大，所以一直选择逃避，实在逃不掉，在黑板答出了题，也立马擦掉。
老师再三单独邀请和「激将法」双管齐下，昊昊终于鼓起勇气，将自己的答案完完整整写在了黑板上，这次，他获得了同学们的掌声，和老师的10个小印章。
可到了正式考试的时候，昊昊还是故意考了15分。
昊昊妈妈在咨询了专业医生之后，决定当孩子的「影子老师」，帮孩子改变学习习惯。
妈妈会陪他一起跳操、上课，看到昊昊想要融入集体又不敢开口，她鼓励昊昊勇敢走出第一步。
在妈妈的助推下，昊昊做了许多一个人时不敢做的事，渐渐融入了集体，有了朋友。
但这样的岁月静好，却是妈妈一个人扛起的压力。
除了昊昊学校里的事，妈妈还要处理机构的琐事，昊昊和事业，两头的压力挤压着她的时间精力，让她陷入了迷茫。
好在妈妈多年的陪伴，终于收获了成效，昊昊的康复效果更好了，成为了一个贴心的小小男子汉。
在学校，即使没有妈妈的陪伴，他也开始愿意主动举手，上讲台带领大家朗读课文，还主动担当倒垃圾的职责。
他对妈妈说：「妈妈我找到技巧了，我可以自己去上学。」
后来，新的学期又开始了，但对昊昊来说，买书皮已经不是什么难事，可以独立完成了。
「日拱一卒」之中，小蜗牛终于去到了新天地，原来，再小的进步也是有价值的。
让人更加感到欣慰的，还有紫云。
纪录片【大象出没的地方】的导演，在拍摄结束一年后，又重访了紫云和爸爸。
紫云转了学不再寄宿，每天都能回家跟家人在一起，爸爸也不再每天没完没了的工作，每隔两天，就会抽时间回家吃饭，陪她聊聊天。
笑容也逐渐重新回到了紫云的脸上，导演还和她约定，以后要成为同事，紫云的人生，开始有了新目标。
其实，孩子是家庭和社会中最脆弱的环节，很多时候孩子的「病」，只是个表象，一定是外在出现了某些问题。
如果孩子在学校的挫折，确实是学校和老师的因素引起的，家长要想办法帮助孩子来解决问题。
更不要只关注成绩，要关注他高兴不高兴，倾听他有没有烦恼，有可能在家长看来很小的事情，对孩子就比天大，我们一定要站在孩子的立场理解他。
被爱包围的孩子，眼里才会有光，心里才能有底，未来才能够坦然面对一切坎坷和顺遂。
怎么做成熟智慧的家长，怎么去爱孩子，也许就是我们要学习一生的课题。
个人简介：@米粒妈频道（欢迎关注），米粒妈，美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名【影响孩子一生的亲子英文书】作者。专注于学习干货、教育经验分享，5-12岁孩子的教育和升学，英文、数学、科学启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（0~5岁宝妈请关注：@米粒妈爱分享）
