以下文章来源于法治论衡 ，作者鲁楠
法治论衡 .
侪辈今执论衡之辞，辩析法理，探求治道。本公号由清华大学法律全球化中心主办，以【清华法治论衡】为依托，每周追踪比较法与法文化、社会理论之法的前沿研究。
编者按： 近年来，关于什么是读博士，什么样的人适合读博士，读博士之后怎样的话题，热议频频，本文作者结合自身经历对上述问题提出了独到的见解，并另对要不要读比较法博士，导师发挥什么作用，进行了专门的思考，以期给有志于攻读博士学位的读者带来新的启发。感谢作者授权。
鲁楠： 清华大学法学院长聘副教授、博士生导师，研究领域为比较法、社会理论、印度法。
高校人事制度改革增添了一项德政，允许尚未评聘正教授的年轻教师担任博士生导师，这使我很早便可以带起博士来。然而，培养博士殊非易事，是须结合才识和经验的事业。对年轻教师来讲，这项事业的挑战丝毫不亚于做学问。所幸这些年来，我跟着导师学习，一边工作，一边请教，竟也慢慢积累了一点经验。
但本篇文章的目的，并不是为了介绍经验，而是为了写给有计划攻读博士学位的青年。我发现很多同学对于读博士这件事的认识存在误区，以至于不仅浪费了宝贵的学术资源，个人也蒙受了时间、精力和财富方面不可挽回的损失。读者可将本文视为一种促人警醒的文章，甚至可将其理解为劝退之文。
第一，什么是读博士？ 很多同学认为，博士是一个人受高等教育，求学读书的最高阶段。这句话说得没错，但容易引人误解。从学位等级来说，博士的确是一个人能够取得的最高学位，但博士所发挥的功能和学士、硕士完全不同。如果说学士和硕士的主要任务是读书，是获取知识。那么博士的主要任务是通过严格训练去创造知识。一个人或许是十分优秀的读书人，但并不意味着他就是合格的知识创造者。如今，很多同学带着获取知识的初衷前来读博士，却始终无法转换角色，致力于知识的创造活动，这无疑会导致虚度光阴，几乎一事无成。更有甚者，有的同学带着对校园生活的眷恋，希望通过读博士来拉长自己的学生时光。这种人需要的是人格而非学术方面的成长。知识创造是一项十分艰难的事业，如今在每个人类知识领域，都积累了庞大成果，几乎没有任何一个领域是完全空白。因此，致力于知识创造的人，首先要在自己钻研的那个方向穷尽资料，站在世界前沿，然后尽其所能将该研究推进一步。假如，一个人的学术工作没有带来知识增量，他所做的工作就没有学术价值。这种学术规则，也理应是培养博士的规则。诸位同学在打算申请读博士之前，应扪心自问，我是仅仅出于对读书的兴趣，还是由于创造知识的热情前来？如果是前者，你尽可以保留读书的爱好，然后从事其它职业；如果是后者，你须掂量自己的能力，清醒认识其中的艰苦，搞清为此付出的代价，然后再入此门。
图片来源于网络
第二，什么样的人适合读博士？ 我认为，极聪明的人不适合读博士，因为他能很早就发现更便捷的成功之道；极愚蠢的人也不适合读博士，因为他没有办法读懂必须的文献资料。大体上，适合读博士的，是那种有中等偏上资质，又肯下笨功夫的人。这种人大多拥有一些性格特质：憨直、执着、较真。所谓憨直者，是那种以其内在本性直面外部环境的人，不伪装、不矫饰。正是这种人才能从生活中发现问题，为此痛苦纠结，然后展开研究。有的时候，这种憨直的人在适应环境方面存在缺陷，因为他们觉得，应该改变的不是原则，而是环境。这种性格在其它职业领域，可谓重大缺陷，但在学术领域，却是极好的品质。读博士的人有一种执着精神，在自己的学术领域有着极强的韧劲儿。因为很多学术研究需要漫长时间的积累，且常常是在孤独且无人理解的黑暗通道中穿行。很多人走着走着，就陷入自我怀疑，自我否定，甚至近乎精神崩溃的状态。你不要指望导师给你当告解神父，这个世界的规则是「莫斯科不相信眼泪」。在读博士时，还存在着一种「致命的诱惑」，这经常发生在读博的后半段。当你的年龄逼近30岁，看到你的同龄人成家立业，购房买车，而你仍然住着大学宿舍，只拥有一张床和一方书桌，每天对着乱七八糟的论文初稿，不知何日是个头的时候，你会从心底产生一股后悔、迷惘，甚至交织着痛恨的情绪。特别是女博士生，她们所承受的那压力比男生要更大，因为女人的青春更显宝贵。而在这个时候，一个人性格中的执着精神就显得极其重要，它是你度过黑暗通道的唯一守护神。一个适合读博士的人应当具有的第三个品质是较真。所谓较真，并不是抬杠和挑刺，而是坚信存在真理。它隐藏在事物表象之中，需要通过人的努力去发现它，然后坚守它。正因为一个人坚信真理，才有动力去付出人生最宝贵的时光去追求它。对真理的爱好，会驱使人在众人不疑处有疑，在众人皆疑处笃定，从而在浩如烟海的文献中发现真问题，并不断挖掘下去。在发现问题方面，当然存在天赋因素。我在求学和工作的过程中，时常遇到有此天赋的人。他们能够凭借直觉，先于他人发现问题，甚至能够感知解决问题的方向，真是令人羡慕。但发现问题之后，能否沉潜下去，最后把结论建立在无懈可击的论证之上，就不仅是天赋能够解决问题的了，需要的是像罗马将军费边一样的能力。
费边（Fabius Maximus），古罗马政治家、军事家，图片来源于网络
第三，读博士之后怎样？ 经过一番痛苦的折磨，新晋博士会觉得迎来人生的高光时刻，颇有一种「娜拉出走」的快感。但我要说的是，拿到博士学位绝非痛苦的结束，而是痛苦的开始。这是因为博士与硕士不同，就业面狭窄，多数人要选择去高校从事教学科研工作。但在高校，非升即走的制度是每一个教师要面临的极限考验。你须在规定的时间和规定的地点，充分展示自己创造成果的能力。那个时候，已经没有导师的出谋划策，耳提面命，你只能靠自己读博阶段的积累，为自己在竞争激烈的学术界找到立锥之地。这个时候，你会发现读博士阶段的积累对你而言极端重要，他是你度过寒冬，迎来春天的保证。就理想情况来讲，一个人的学术生涯有三次积累。第一次积累是在读博士阶段，可支持你走到副教授；第二次积累则在你成为副教授之后，可支持你走到教授阶段；而只有极少数人在成为正教授之后，还能开展第三次积累。对于一般学者而言，其学术生涯应至少有两次积累，其中第一次积累尤其关键。然而，由于当今社会浮躁的环境，很多青年没有耐心进行充分的第一次积累，在校园刚刚学了一点皮毛，发表了几篇似是而非的文章，就误以为自己可以闯荡江湖，扬名立万。再加上而今的很多高校，不断催促尚在学徒阶段的博士生进行学术生产，就更加剧了这种浮躁。这导致的恶果是，当「博士」们走出校园时，并没有真正完成日后发展必备的积累。只须再过三五年，这种副作用就在他们身上体现出来，其中相当一部分人不得不转行。还须指出的是，文科教师与工科教师不同。而今的工科研究，常常采取大生产方式，学生和导师的关系可类比为职员和老板。而直到今天，多数文科研究都还是个人小作坊的作业，故学生参与导师个人研究的可能性并不大。因此，文科导师除了协助学生完成积累之外，并无动力将其留在身边「打工」。博士生尽可打消老师欲「扣留」自己的念头——他巴不得你早点飞离。
第四，要不要读比较法博士？ 平心而论，比较法是看起来特别吸引人的专业，它丰富、多样、有趣，特别容易吸引心灵自由，想象丰富的人。但是，比较法又是极难专精的专业，每一个致力于该领域的学者，都会产生「侯门一入深如海」之感。这是因为，比较法并不是外国法研究，而是如艾伦·沃森所说，是对两个不同法律体系间关系的研究；比较法也不是对两个体系局部规则表面相似性和差异性的研究，而是对其相似性和差异性的历史演化过程的研究。因此，比较法既要求法哲学的深邃，又要求法史学的厚重，还要求部门法学的精密，这如何能做到？因此，就我的经验看来，与攻读部门法博士相比，攻读一个比较法专业的博士，需要付出两倍甚至三倍的精力，而且还不一定成功。所以我们常开玩笑说，比较法是「看着很美，吃着很苦」的专业，是「笑着进来，哭着出去」的专业。说起这个，我始终无法忘记，自己学习印度法的那七年多的经历，最初的感觉就是老虎吃天——不知从哪下嘴。好不容易聚焦到了一两个主题，花了很长时间，看似积累了不少材料，可一下笔就心里打鼓，知道自己并未达到足够程度。有一阵子，在极度焦虑之下，我甚至出了心动过速的症状。后来想想，这或许是一个从事比较法研究的人，常常陷入的状态吧？以后这种情况不知还要出现多少次。作为导师，我自己尚且如此，学生尝试该领域的艰苦更可想而知。正因为此，我不得不让学生或者做一些外国法的论题，或者做法理学的研究，又或者做一些部门法领域的规则研究。这种「放水」有时多少让我感到有些遗憾，却也是不得不然之事。但我仍然希望修习比较法的博士生们了解，这并非我所期待的那种比较法研究。由此更令我深思的是，我们到底应该如何培养真正合格的比较法学术人才？古代佛经中有「燃灯」和「传灯」的比喻，老师在某种程度上既是燃灯者，也是传灯者。他衷心希望，自己和学生们的工作能够在比较法学这颗大树之上开花结果，希望我们所做的研究有源有本，是累代接力的成果。但这一点常常不为学生所领会，他们甚至将读博士视为一种谋生之技，大概和做公务员或者经商没有区别。这种认知上的差距，也是我在培养博士过程中另一个痛苦来源。当然，也有很多学生的自觉，给我带来巨大安慰。
艾伦·沃森（Alan Watson, 1933-2018），罗马法、 比较法和法律史学者，图片来源于网络
第五，导师发挥什么作用？ 在互联网上，我常常会读到博士生对导师们的吐槽。有的学生说，自己的导师帽子不够大，无法给自己有力推荐；有的学生说，导师给的指导不够多，没有花更多时间给自己修改论文。学生们总结了各种和导师斗智斗勇的攻略，真是「口中天地人，心里圆角分」。只可惜，我很少看见有关于如何认真做学问的经验总结，心里不免有些失望。中国有句古话：「师傅领进门，修行在个人」，学术研究终究是自己的事，正所谓自修自得。很多时候，即便老师将文献掰开揉碎，巨细靡遗地分析和讲授，也无法取代学生自己的阅读和思考。从自己心源中涌出的心得和他人告知的信息截然不同，就如同自己亲口吃下的饭菜和他人嚼过的食品也无法相提并论。与其说博士生导师发挥的作用是教书，不如说是刺激——激发学生潜力，提醒成长中的错误，从而使学生自己变得强悍起来。更进一步讲，术业有专攻，即使再强的导师，也无法保证自己在每一个细分领域无所不知。因此他衷心希望，深耕特定领域的学生能给他带来新知，从而能够反向刺激导师进步。假如一个博士生到了开题阶段尚无法向导师提供什么新知，那十有八九，他后续的研究很难取得多少成功。另外，博士生的培养其实成功率不高，相反出现残次品的可能性较大，其中的不确定因素很多。有的学生读到一半，决定改弦易辙；有的学生则可能遇到内外交困的危机；有的学生发觉自己并没有研究的兴致，志在它方；有的学生却逐步暴露出性格缺陷，以至难以开展事业……因此博士生也在不断分流。在这种情况下，有的导师会采取放任态度，让人才自己脱颖而出，同时让淘汰机制自行发挥作用。过去我并不赞同这种做法，但最近态度有所改观，也许人才培养真的是披沙拣金？但我以为，对学生给予无微不至的关怀反而会坑害学生——试问而今的科研体制何曾关怀过谁？学生理应在接近真实状态的环境中奋斗，检验自己的能力，增加存活和发展的机会。当然，这也并不等于老师全不负责。博士生导师负责的是把关，告诉学生某种研究方式有多大可行性，某个成果与理想标准有多大距离。与导师的实际功能距离最远的想象莫过于，他是某个山大王，而你是这个山头的小钻风，不管你是人还是妖，只要山大王够威武，照样可以混得风生水起。我要说的是，尽管学术界有江湖的一面，但学术界不是江湖。
图片来源于网络
以上是我想跟博士生们想说的话，供大家参考，愿你选择你所热爱的，无怨无悔。
编辑 | 李芊
画作 | 李曌
全文转载自「燕大元照」微信公众号。
