今年6月，35岁的唐尚珺再次坐在了广西的高考考场上，这是他第16次参加高考。
他的故事，早已因为挚友何汉立拍摄的纪录片【高十】而被众人熟知。那一年，是唐尚珺第8次踏上高考的征途。何汉立怎么也想不到，直到2024年，唐尚珺还在坚持高考。当高考成绩公布后，中国新闻周刊在南宁见到了唐尚珺。他穿着朴素的运动鞋，背着双肩包，包里装着填报志愿的参考书。谈及是否会上大学时，唐尚珺显得有些犹豫：「一切目前还不好说，我的分数还是没有达到自己理想的状态。」看到唐尚珺的迟疑，何汉立的眼眶湿润了。他端起酒杯，声音有些哽咽：「珺，你35岁了，不能总在自己的舒适区里任性了。大胆往前走出来，好不好？大家都希望你不要再考了。」唐尚珺沉默片刻，然后扬起脖子，将杯中的酒一饮而尽。然而，何汉立并没有等到自己想要的回答。
唐尚珺和何汉立的友谊，可以追溯到他们的初中时代。他们来自同一个县城，因此结下了不解之缘。那时，他们的成绩都很优异，初中第一次考试就拿到了全校前两名，后来也顺利地进入了尖子班。然而，中考当天，唐尚珺却突然消失了，考试也没来。直到升入高中后，何汉立才得知，唐尚珺得了一种怪病，考试前突然迷迷糊糊，浑身没力气，多次晕倒，因此没能参加中考。
高一时，唐尚珺曾经来学校找过何汉立，询问他能否和自己一起读高中。为此，何汉立去找过校长。但校长表示，因为唐尚珺没有参加中考，绝无可能直接上高中。唐尚珺沮丧地离开了，之后的很长一段时间里，何汉立再也没有见过他，也没有他的任何联系方式，除了一个QQ号。
何汉立按部就班地完成高中学业，参加高考，并且考中广西当地的一所院校。毕业后，他找到了一份电视台的工作，并定居在了南宁。在这个过程中，何汉立始终试图寻找唐尚珺，但所有的QQ留言都没有回复。他只能在唐尚珺的QQ空间反复留言，希望唐尚珺可以发现自己。
2014年，唐尚珺的QQ头像终于亮了起来。对话框中，唐尚珺对何汉立表示：「自己找到了生命的本质，悟到了人生的意义，正在做一件很重要的事。」何汉立吓坏了，以为唐尚珺出家了。他急忙约唐尚珺面谈，两个多年的好友这才得以再次相见。当见面后唐尚珺坦白了自己这些年的轨迹后，何汉立大为震惊——唐尚珺竟然还在参加高考。
图片来源于网络
随即，何汉立决定以唐尚珺为原型拍摄一套纪录片。那年是唐尚珺第8次参加高考，暂定的片名就叫做【高八】。何汉立希望通过影像记录的形式，弄明白唐尚珺反复复读的原因，同时也希望通过纪录片让唐尚珺的故事被更多的人知道，以此倒逼唐尚珺能往前走一步，迈出泥潭。
然而，由于涉及「高考复读」这一敏感的话题，何汉立的拍摄并不顺利。唐尚珺复读的机构禁止何汉立进入拍摄，何汉立只能以个人身份趁假期时偷偷混入课堂进行拍摄。本来计划在2014年结束拍摄的【高八】，硬生生被唐尚珺拖到了2016年上映，片名也自然变为了【高十】。
通过拍摄纪录片，何汉立逐渐理解了唐尚珺的行为。他想要考上理想的大学而复读，并且每年复读都能提高成绩，也就是距离自己的目标又近了一步。2009年，唐尚珺第一次参加高考，但高考前他的头晕病又犯了，迷迷糊糊只考了372分。他决定复读，第一年分数就提高到了400多分。然而，家里无力支持他继续读下去，他选择了南宁一所专科学校，但并没有去报到，而是瞒着家里继续复读。
一连复读了3年，唐尚珺的成绩持续进步，已经超过了一本线。但他还是决定继续复读，因为他想上清华大学。2016年，也就是【高十】上映的那年，唐尚珺考了625分，拿到了中国政法大学的录取通知书。何汉立很欣慰，他认为自己陪伴好友度过了最艰难的岁月，唐尚珺终于可以上岸了。
然而，就在那年，唐尚珺得知父亲确诊癌症晚期。在去中国政法大学报到前，他得知某市某校招收复读尖子生，高考600分以上的学生来该校复读，可享受一次性10万元的奖励，学费住宿费全免。如果在次年考上清华北大，则一次性奖励60万元。想到父亲生病需要钱治病，唐尚珺决定放弃中国政法大学，拿奖励给父亲治病。
「其实我没有任何选择的余地，从来没见过那么多钱。即使重复选择一百次，我也会选择给父亲治病。」就这样，唐尚珺不可避免地再次陷入了高考的无限循环中。每年的高考后，何汉立都会抽出大段的时间陪唐尚珺。主要的工作不再是拍摄纪录片，而是劝说唐尚珺上岸，「赶紧找个大学读，不要再复读了」。
这一劝又是8年，何汉立家附近的大排档成为二人最常出没的地方。何汉立想不通，到底是什么原因让唐尚珺走不出来。直到他想起了二人初中时的一段故事。那时，集市上有一种游戏，顾客只要可以写数字从1到500，就可以获得一台胶卷相机。但中间写错便视为失败，需要缴纳商家20元，获得一瓶市场价格仅为5元的洗发水。有一天，何汉立看到唐尚珺垂头丧气拎着好几瓶洗发水回到寝室。追问下得知，他花了60元写了3次都没有成功。随后，何汉立拉着唐尚珺重返摊位，并成功搞到了那台胶卷相机。
多年过去，当何汉立强调自己是一次就成功时，唐尚珺仍显得不服气：「其实写数字本身不难，但是老板一直在我耳边打扰我，扰乱我的思绪，让我分心，所以我才写错了。」何汉立反问：「那你写错一次花了20可以不再去写了啊，你怎么还写？」见唐尚珺不回答，何汉立说：「你看这就是你身上的赌性在作祟，搭进去的赌资越多，你陷得就越深。」
唐尚珺之所以一而再、再而三地参加高考，是因为他投入的赌注太大了。「在他搭进去了时间、精力、金钱甚至是整个青春时，他的赌注就变得无限大，根本脱不了身。」这个念头在何汉立心中越来越明确。于是，他开始教唐尚珺用社交媒体，拍短视频，甚至是尝试直播。何汉立认为，唐尚珺缺乏与当下社会接轨的方式。无论最终高考结果如何，唐尚珺必须尝试接触社会，才能最终生存下来。
在纪录片【高十】中，唐尚珺曾袒露，自己的目标是考上清华大学。这个目标的起源很简单，小时候唐尚珺听说邻村有个人考上了清华，后来当了官，还给村里修了路。此后在村中，考上清华大学就等同于光宗耀祖。虽然唐尚珺从来没有见过那个考上清华的人，但他却亲眼见过清华大学。2013年暑假，唐尚珺坐了20多个小时的绿皮火车抵达北京后，成功混入清华大学，并留下了深刻的印象。「学校很大，很气派，就是那个‘光宗耀祖’的样子。」此外，北京给他留下的印象还有，「北京烤鸭不如广西本地的烧鸭好吃。」
十几年过去，唐尚珺考清华的目标发生了偏移，主要原因是日益增长的年龄。「我已经35岁了，还不知道什么时候能考上清华大学。即便是考上清华大学，毕业后能否顺利就业？又能从事怎样的工作？这不现实也不理智。」唐尚珺说。
在何汉立年复一年的劝说下，唐尚珺放弃了对清华大学的目标，转而投向师范类专业。在他看来，教师还是一份体面的工作。去年，他们差一点就成功了。唐尚珺考了594分，虽然自己对成绩依然不满意，但还是决定去上大学。可由于填报志愿时只选择了师范类专业，四个志愿均被退档。随后一本补录的专业不合适，又不甘心读二本，他只能选择再来一次。
「我想过和大家一样的生活」，在唐尚珺看来，和大家一样的生活就是去工作、去赚钱养家、娶一个老婆、生几个孩子。「我就很羡慕你，你看你有工作，有老婆，还有两个娃，生活得很正常。」唐尚珺指着何汉立示意对方与自己碰杯。
如今，唐尚珺已经放弃了非上清华大学不可的念头，他的目标变得更加实际。他说：「母亲现在年纪大了，我可能不会选择离家太远的学校，广西本地的就不错，最远到广东也可以。」
在社交媒体上，唐尚珺收到了很多鼓励的留言，但也有人言辞犀利，批评他是懦夫、逃兵，甚至指责他占用教育资源。同时，也有人指责何汉立一直在利用唐尚珺赚取关注。
这些言论让何汉立感到非常痛苦，他认为是因为自己的原因让好友承受了不必要的压力。然而，唐尚珺却表现得相当淡然。他说：「如果没有他在后面推着我，我对社会的了解会更少，可能会更加封闭，陷得更深。我们是朋友，不要去想那些无谓的猜测。」
何汉立表示，他今年一定要确保唐尚珺顺利上大学。他决定全程参与，从盯着唐尚珺填报志愿、勾选「服从调剂」，到盯着他去大学报到、进入宿舍，一直到他上第一堂课，都会紧紧跟随。
以上图片来源于网络
