半岛全媒体记者 牛晓芳 实习生 邱凌希
一切照旧。
学生一圈圈围坐的研讨型教室，荷尔蒙旺盛分泌的20岁上下，被投影仪投射了十数次的PPT，古老而恒久的话题——「婚恋观的探索」。
那是9月19日的早晨8点，【恋爱与婚姻】这门课在2024年秋季学期的第一堂，她身着白色套装站在讲台上，照旧将教室内40名学生按照报数的方式随机分成三人或四人一组，随后是自由讨论的「破冰环节」。无数个关于恋爱与婚姻的话题瞬时升腾，热烈的交流与羞涩的抿嘴浅笑漾在空气中……又是一众新鲜灵动的面孔啊。
「同学们好，我是基础教育中心教育系的乔莉老师。」像往年一样，她在第一课开讲前做了一个正式的自我介绍。只是今年，她多说了一句：「这是我最后一年给大家上课了。我今年退休。」
55岁的乔莉在中国海洋大学教学生谈恋爱，已经21年了。
对乔莉来说，大学里的恋爱课算不上什么新鲜事物。实际上，在如今的传媒环境中，「爱情」被当作一个可以用学分衡量的课程出现在大学校园里，早已不是新闻，大学生对恋爱课的追捧，也不再是秘密。
全国多所高校的恋爱选修课，因火爆的抢课、旁听现象，频频见诸媒体报道；复旦大学中文系教授梁永安的「恋爱课」系列视频，在哔哩哔哩平台上累计播放量超过4000万；出现在大学课堂上的「爱情金句」，也已成为教育「自媒体」的流量密码……
21年来，乔莉一切照旧。职业生涯的最后一学期，她还在重复这件事，那就是，向青年人展示美好爱情的样子，「给他们一个回应」。
乔莉在中国海洋大学教学生谈恋爱，已有21年。
「恋爱」吧
「在20至25岁，最美好的年纪里，只谈一场恋爱，是不是有点浪费？」
23年前，一个女生这样问乔莉。「哇，怎么那个时候学生的观念都这么超前？我不能理解，觉得不对，可我也不愿意直接否定她，所以我想了想，要给她一个回应。」
「为什么不在最美好的年华，谈一场轰轰烈烈的专一的恋爱呢？这一个，那一个的，你累不累？如果真的要结婚了，你该选择谁都不知道，那也是人生一个很大的痛苦。不要有这个痛苦。」她记得自己是这样回应的。
类似的问题还有很多。在乔莉眼里，学生对爱情的想法「奇奇怪怪」，她萌生了一种想要帮助学生树立正确爱情观的强烈冲动。
2003年，这个机会来了。学校为了增加课程设置丰富度，鼓励老师们开设公共课。彼时还在教管理学的乔莉马上申报了自己头脑中设想很久的婚恋课，并顺利通过。为此，她还考取了心理师资格证、婚姻家庭咨询师证等相关证书。
于是，这一年，全校8821名在校本科生在选课系统里看到了一门叫【恋爱与婚姻】的公共选修课，共32个课时，两个学分，五六十人的规模。此后的21年，这门课始终存在，名额一度增加到150人。
让乔莉也没想到的是，从开课第一年，到每一年，无论名额是40人还是150人，【恋爱与婚姻】都是一门需要「抢」才能选到的课。
「老师你知道吗，这门课是我花了100个币换来的。」每年都有学生这样对她说。
学生口中的「币」是选课币，这是海大选课系统中用于「抢课」的筹码。每名本科生在每个学期只有100个选课币。「二三十个币」是他们能够为一门选修课投入的均价，【恋爱与婚姻】例外——它的市场平均价高达「四五十个币」。
「这可是冒着掉专业课的风险在选一门通识课。」海洋科学专业2022级本科生陈子堃说。她在今年秋季学期为【恋爱与婚姻】投入了60个选课币。「我选这门课就是好奇它为什么这么火。」第一节课开始前，她解释道。
好奇心是一届届学生不惜投入「重金」争相抢课的第一动机。几乎每位被问到选课原因的同学，都会不假思索地优先给出这个答案。
除此之外，一个个具体而细腻的情感问题，也被他们小心翼翼埋在心底，带到课堂，等待着一个合适的提出时机。
「如何拒绝一个你不喜欢的人？之后想跟他做朋友，该怎么办？」一个没谈过恋爱的19岁女生问。
「如果一个人已经不可挽回，该如何停止对她的思念呢？交给时间就好了吗？」一个同样没谈过恋爱的20岁男生问。
「现在社会上的年轻人都在说不要结婚，远离男人，要做独立女性。恋爱和婚姻对我们来说，真的没意义了吗？」一个向往爱情的20岁女生问。
这些年来，学生们在恋爱课上提过的问题。
问题
一切都在重复。
她一年一年走上讲台的行动在重复，学生一年一年的困惑也在重复。23年前由一名女生开启「爱情之问」，乔莉花了一年又一年去回应。
有些「问题」，是倾诉。
十多年前，乔莉收到过两个学生写的关于暗恋的故事，厚厚一摞，「像小说一样」：
男生为了靠近暗恋的女生，义无反顾从大学退学，埋头苦读一年后复读，并取得了满意的高考成绩。在离爱情最近的时刻，他发现女生已经有了男朋友。这是一个「心碎的」故事。
另一个同样陷入暗恋多年的女生，在进入大学后，决定勇敢迈出那一步。她满怀期待来到男生的城市，见面后却恍然大悟，原来自己喜欢的只是一个存在于记忆中的影子。这是一个「释然」的故事。
有些「问题」，是痛苦。
开课过程中，乔莉总会遇到哭着来找自己的女生。
曾经一个女生见到她后，一句话都不说，只是哭，她陪着。女生哭了半个小时，她陪了半个小时。半小时后，女生道出了失恋的煎熬与不甘。
「在这段感情中，他没有地位，不够尊重自己，而你不够尊重对方。」听完女生的故事后，乔莉帮她分析。
「我还能挽回他吗？」女生哭着问。
「感情是不可再生资源，朦胧的美好一旦失去，就很难再回来。无论那个男生最终能否回头，你都要从这段感情里发现问题，找到自己的原因，如果总是重复相同的问题，未来的每段感情可能都经营不好。」乔莉回应。
女生点点头。
故事的后续如何，乔莉不得而知。「感情咨询不是八卦与评判，是帮助和解决。」她解释，「有的时候，一段感情结束了，就算没有结果，但可能是一个男生教会了一个女生什么，或者一个女生培养了一个好的男生。如果双方都能成长，这也是有益处的吧。」
当然，还有些「问题」，变成了争议。
一个「思想成熟」的男生坚持认为，学生时期的恋爱是「花父母的钱给别人养老婆」；一个情窦未开的男生总是公然嘲笑身边的「恋爱脑」同学，直到他自己陷入「黏黏糊糊」的爱情；一个执着的学生刨根究底地和她辩论，为什么法律不能规定，近亲可以恋爱结婚但不能有后代……
大多数情况下，乔莉包容学生的一切想法和行为，她总是语气温和，表情平静。只有一次例外。
在一次涉及性少数群体的讨论课上，她从学生身体健康的角度出发，旗帜鲜明地投了反对票。在那之后，一名女生「没完没了地」给她发邮件，持续了一个学期。
「她可能觉得我对性少数群体不够宽容，但我不是不宽容。我只是想保护学生不要受到伤害。」乔莉尝试解释，但「解释不通」。这次争执以乔莉让步告终——这个敏感的话题她从此再也没有在课堂上提起过。
无论如何，「他们在我眼里都是孩子。」她说。
答案
21年来，有的东西在循环，有的东西在变化。
比如，眼神。「早年的年轻人，一提到恋爱还特别兴奋，特别向往，现在的学生，特别是‘00后’，好像都两眼无神，内心的失望多一些。」这是令乔莉感触颇深的一个问题，也是她认为当前年轻人最显著的情感问题之一。
时代的因素、社会的因素，她无能为力。「我只是想凭一己之力，尽量改善他们的认知。」在这方面，她信心满满，「知和行之间的路程太遥远了，有些人可能一生都抵达不了，但是我先让他们有了知，以后才可能有行。」
男女之间应该对立吗？婚姻是爱情的坟墓吗？纯真的爱情还存在吗？
一年前，2021级汉语言文学专业学生袁心悦带着这些困惑走进乔莉的课堂，一学期课程结束后，她找到了答案。
答案不是乔老师通过说教灌输的——这是一门没有说教的选修课。读书、观影、话题讨论、互动游戏，这些环节勾勒了恋爱课的轮廓，传统课堂中老师讲解的模式成了穿插其中的一小部分。
答案是写在那些活动感受里的。
除了书籍、影片、新闻里的故事，乔莉收集了更多发生在身边的真实故事。她调侃自己，为了讲好这门课，变成了一个喜欢「挖人家隐私的人」——当然，是合理地挖。身边的同事、朋友，以及学生写在结课论文里的故事，都成了她的授课「素材」——当然，也征得了每一位故事主人公的同意。
她变成了一个最灵敏的「爱情探头」，迅速捕捉当下与爱情相关的社会新闻、热点话题、流行用语，并与时俱进地及时纳入自己的课程，「光PPT就做了一百多个」。她也是一块乐于学习吸纳的海绵，学生在课堂上提到的陌生名词，她总是及时追问。「比如，‘约炮’这个词就是学生告诉我的。」她说。
因此，在乔莉的一百多个PPT里，学生既能看到美国心理学家斯滕伯格的爱情三元理论，也能看到异地恋、「PUA」这些两性现象。
「每学期的课程设置都是随着每届学生不同、社会环境不同而变化的，学生关注什么、需要什么就讲什么。」这是课程21年来长盛不衰的秘密之一，也是乔老师21年来始终受欢迎、受信赖的原因之一。
「我想把一个美好爱情的样子给学生展现出来，唤起他们对爱情的向往。」提到课堂上那些无穷无尽的故事，乔莉这样解释。「有学生在课上找到了爱情，有人上了我的课分手了，但这都不是开课的目的，是伴生物。爱情没有标准答案，但有真理可循，我想教给他们的，是爱的真谛。」
因此，没有标新立异的「金句」，乔莉的课堂上只有那些看起来「过时」的经典纯爱故事，被一遍遍不厌其烦地讲述。她想用这种方式鼓励学生，尽管可能环境糟糕，遇人不淑，但不要失望，「那个合适的人一定会有的」。
她相信这样做是有用的，效果不一定发生在眼前，但在长远的以后，学生遇到类似的情况时，「一定会想起来」。
袁心悦想起来的，是一年前课堂上听过的、看过的那些故事，沉淀在她记忆里的故事都有一个共同的主题，「如何在婚姻中维系爱情」。她一直都是那个向往美好爱情和恒久婚姻的女孩。
修完恋爱课后的一年里，袁心悦迎来了自己成年的第一次恋爱。但似乎，即便懂了爱的真谛，在实践中也依然无法规避爱的坎坷。
遗憾的是，无休止的争执和无效的沟通，最终让这段感情在维系一个月后终结。庆幸的是，袁心悦在努力审视自己的情感，审视这段关系，也审视自己的沟通方式后，最终，「没有让自己的痛苦持续得太久」。
对袁心悦和大多数学生而言，也许爱情这门课远不止两个学分。它需要毕生学习和领悟，它是永不结课的。
读书、观影、话题讨论、互动游戏，这些环节勾勒了恋爱课的轮廓。
等待
很多第一次站上讲台的人会发现，原来站在这个位置可以看得清楚台下每一张面孔，每一种眼神，每一个小动作。
在讲台上站了21年，乔莉见过了上千张面孔，在她眼里，那是相似的面容：
他们努力，优秀，经过十多年苦读，考入国内一流的高等院校。可是，对大多数学生来说，如何解好一道题，他们曾反复练习，如何处理好内心的情感，他们茫然无措。
乔莉提起多年前遇到的一名女生，一名非常优秀的女生，却陷入了一段丧失尊严、身心受损的感情中。她提醒女生：「你一定要离开他，保持你自己的尊严，不要让人轻看你了，你这么美好。」这类故事是让自己感到心痛的。
直接给出是或否的建议，对一名专业的心理咨询师来说是大忌，但对一名老师来说，是无法抑制的关切。「学生需要一个情感导师，没有的话会出很多问题的。」她说。
导师即将退场，还有很多问题没有回答完。
因此，一个运行了21年的循环，走到最后一圈，一些打破常规的事情还是发生了。课间休息时，有学生来加课，乔莉毫不犹豫地拿出表来登记。这样爽快的原因是，「毕竟是最后一次了」。
但问题是回答不完的。乔莉又早早地开始筹划别的事情。
这几年，她将恋爱课上的经历、故事细心整理，计划出一本关于大学生爱情和困惑的书。因涉及隐私，她征求了学生们的意见，意外的是，学生们不但很支持，还有同学主动提出，「愿意写一篇」。书还没有出，但她期待着，「有一些问题是共性的，我希望这些案例可以帮到后面的学生。」
这些是成就感之一。之二是，她发觉自己在21年的历练中，已成长为一名医术高超的「老中医」。「把一把脉，学生的很多问题就能看得很清楚了，我就会给他们点一点，我觉得这是一件值得骄傲的事情。」
退休之后，这门名为【恋爱与婚姻】的选修课也许就要从学校选课系统里消失了。但她听说，「可能会有一门全新的与恋爱相关的课程开设，也许和恋爱心理学有关」，她觉得，「那也是好的」。
无论如何，「爱情之问」的闸门不会关闭，无数个问题，无时无刻不在喷涌而出。大学生们要从何处寻找答案呢？他们能找到答案吗？这一学期结束后，乔莉就无法得知了。
但在此时，至少，21岁的袁心悦仍然笃信着一年前得到的那个答案：
男女之间不是总要针锋相对的，婚姻里的爱情也是可以长久的，纯真的爱情一定是存在的。你要学会成长，也要学会忍耐和等待。
