我从十几岁起，便在龙门客栈里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了主顾，就在外面做点事罢。幸亏染红色头发的带头大哥在江湖上有面子，我便改为专管翻译的一种无聊职务了。
虽然经常错漏百出被人喷得体无完肤，但毕竟还是少数，不刻意去看也就不放在心上了。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，叫人活泼不得； 只有「炸裂己」到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
炸裂己是喜欢把炸裂挂在嘴边且满嘴酒话的人。穿的虽然是一件白T恤，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口炸裂，叫人半懂不懂的。
因为他姓炸，别人便从描红纸上的「取标题炸裂己」这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作【炸裂己】。
炸裂己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，「炸裂己，情报师都被抓进局子了你害嗝炸裂呢！」他不回答，对柜里说，「来一碗猪脚饭，一瓶啤酒。」便甩出五文大钱。
他们又故意的高声嚷道， 「你一定又在编海贼王的情报了！」 炸裂己睁大眼睛说，「你怎么这样凭空污人清白……」「什么清白？我前天亲眼见你拿同人图编情报，被海米吊起来打。」
炸裂己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，「硬编怎能算编呢……炸裂！ ……头条号流量的事，能算编么？」
接连便是难懂的话，什么「山治一脚踢死黄猿」，什么「土星被黑胡子秒杀果实遭夺舍」之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，炸裂己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而懂得用梯子，便翻墙到外面收集一些海贼同人图，编造一些假情报，加一个炸裂的标题换一碗猪脚饭吃。
炸裂己喝了半杯青岛扎啤，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，「炸裂己，你当真认识字么？」炸裂己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，「你的评论区全是骂你的，难道你不识字？」
炸裂己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层紫色，嘴里说些话；这回又是「路飞7档秒杀土星，山治变身魔神机器人开大秒杀黄猿」，一点也听不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
炸裂己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，「你读过书么？」我略略点一点头。他说，「那我便考你一考。
「取一个炸裂的标题，你会起么？」我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。炸裂己等了许久，很恳切的说道，「不会起罢？……我教给你，记着！这样能骗人点进来。你想赚流量标题必须要加上炸裂这两个字。」
我暗想我为什么要起这种标题，而且别人点进来一看全是假情报又骂骂咧咧的，把人骗进来又什么用？懒懒的答他道，「谁要你教，正常的标题不行么？」
炸裂己显出极高兴的样子，点头说「你看你，不懂了吧！……加炸裂两个字的标题是流量密码，连这么基础的常识都不懂还做今日头条？」我愈不耐烦了，努着嘴走远。炸裂己见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，楼下孩子听得笑声，也赶热闹，围住了炸裂己。他看见这群小孩给他的文章点赞还不留言骂他啥壁，心里简直乐开了花。
炸裂己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下看板，忽然说，「炸裂己长久没有来了。还欠十九个钱呢！」我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，「他怎么会来？……他被人打断手了。」掌柜说，「哦！」
「他总仍旧是编假情报。这一回，是自己发昏，竟编造索隆被路奇打死的假情报。这么离谱的事能编得出来么？」「后来怎么样？」「怎么样？打了大半夜，再打断了手。」「后来呢？」「……谁晓得，兴许是死了。」掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我靠着火也须穿上棉袄了。一天下午，忽然间听得一个声音，「一瓶青岛啤酒。」这声音虽然极低，却很耳熟。站起来向外一望，那炸裂己便在柜台下对了门槛坐着。
他脸上黑而且瘦，已经不成样子；见了我，又说道，「一瓶青岛啤酒。」掌柜也伸出头去，一面说，「炸裂己么？你还欠十九个钱呢！」炸裂己很颓唐的仰面答道，「这……下回还清罢。这一回是现钱，扎啤要冰的。」
掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，「炸裂己，你又编假情报了！」但他这回却不十分分辩，单说了一句「莫要取笑！」
「取笑？要是不硬编情报，怎么会被海米打断手？」炸裂己低声说道，「腱鞘炎，我得的是腱鞘炎……」他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。
自此以后，又长久没有看见炸裂己。到了年关，掌柜取下看板说，「炸裂己还欠十九个钱呢！」到第二年的端午，又说「炸裂己还欠十九个钱呢！」到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约可能炸裂己的账号改名了。
一九一九年三月。（完）
