庚子大疫，余避居旧金山东湾山中。山顶恰有一湖泊清幽处，古松环水，静荫倒影，因时往小坐。
一日周六，天气晴和，遂携书与瓶水，步向湖畔。途中，见路边人家车库门大开，一美国老妇人正整理家用旧物，鳞次摆放开来，儿孙辈钻来跑去 ，标贴价码，显然是「车库售卖」，于是戴好口罩，上前闲看。
多是衣物厨具器皿杂什之类，无足观者。又有长桌，摆满各种瓷木铜石玻璃制小动物。余扫见其中有一红木方形座托，座口起线，冰盘沿，四足内敛再外撇，应是件「中国东西」，便问其上为何物。老妇闻言起身，遍寻不着，忽见攥在小孙女手中，便慈容扬声：「琳达，你想要那个吗？你可以留下。」女孩儿口罩上方大眼骨碌，摇头，将物放下，径又跑开玩耍。
乃一雕龟，挺胸昂首，四足叉立【图1】【图2】。
【图1】【图2】
老妇人云：其夫在世时，曾是国际货运公司飞行员，常飞香港东南亚一带；性喜集藏小动物玩件，其本人虽常翱翔空中，最爱却是水陆爬行动物如龟、蜗牛、蜥蜴之属，所蓄犹多。
余上手摩挲，似是陈年旧物，然「鹤寿不知其纪也」，一时竟不辨年代，只觉形制如龟钮印押；底座边缘磕损，底面划痕累累，并无玉石坚好之感，仓促间不敢定其为玉耶，抑皂石耶。唯于手中转动角度之际，阳光映过，隐见龟背上花纹细密如蝇翅，灿然华美，非同凡响。乃思买下再作计较。因索值甚廉，难以为情，复选一墨西哥红斑石青蛙及一蓝玻璃花瓶并购之。
归来急审其质料，云絮浮绺，端是和阗玉，玉色不纯，雕手借淡墨溏色而巧雕成一龟，四足以下，玉质渐白而偶见黑点杂斑。复察其砣迹刻痕，绝不能晚于明代，心始稍安。此后常出把玩，亦不忘搜寻佐据，盖欲为之断代也。
据生物学，龟类目下有科，科下有属，凡三百余种。古人应物象形，不独取象于水陆龟鳖乃至海龟玳瑁，且有出诸神话想象者如玄武、大鳌、贝赑、霸下等等，故中国古代艺术中龟之造型纹饰，迭朝累代，源远流长，传承之外，兼匠意独出，名目繁极丰富。
静心梳理之下，比照此玉龟神容细貌，觉其有如下三特点。
椭圆锥尖状龟首，割一线为唇口，圆直粗颈，颈根深砣沟线以划分胸与前肢，锐三角形垂龟尾，龟甲伏隆棱起，龟足省略爪趾刻划等治艺特征，可分别见于北京故宫博物院藏东汉白玉龟钮「绩平」印【图3】，台北故宫博物院藏汉墨玉龟钮印（印文「机息」为宋元人后刻，印则为汉印）及两方汉褐玉龟钮印上【图4】【图5】【图6】；其昂扬吁天之姿，则与上引东汉「绩平」印及北京故宫博物院所藏「鹰扬将军章」【图7】、「平东将军章」 【图8】等魏晋铜龟钮印意趣相同。然统望此玉龟之「气」，却不到汉魏古印苍拙幽玄境界。故云：有汉魏遗意，此其一也。
【图3】
【图4】【图5】【图6】
【图7】 【图8】
海水纹为此玉龟甲上纹饰之一。明万历三年武陵顾氏芸阁刊罗王常编朱墨本【集古印谱】著录当时人所见先秦至两汉古印，其中有汉龟钮印一式，背负海水纹【图9】。汉印实例今未经见，却有陕西西安何家村出土唐代金银器中银鎏金桃形盘一件，其盘心捶揲背刻海水纹之鎏金龟【图10】，差可证是纹为龟甲之饰乃其来有自。故云：留唐代韵痕，此其二也。
【图9】
【图10】
玉龟之眼， 真所谓豆粒小眼，陷地隐起，再踩刻一圆圈，使之分外醒目【图11】。
【图11】
此作法于传世汉唐龟形器物中，仅于金属制品中偶尔一见，如徐州藏西汉龟钮银印「君侯之印」【图12】,湖南安乡文物管理所藏龟钮金印「镇南将军印」【图13】。
【图12】【图13】
而玉器工艺之陷地隐起作法，较金属工艺更为费工费时，所见汉魏龟钮玉印实例，龟眼只是或刻、或以管具打一圆圈、或点钻一点即罢。自晚唐以降至两宋辽金，龟眼隐起却成常见匠作手法。不惟玉器，如台北故宫博物院藏南宋玉双龟荷游洗【图14】、四川广汉市文物管理所藏南宋龟游玉件【图15】等，暨石龟如泰山岱庙中北宋祥符碑、大观碑、宣和碑乃至「大金重修东岳庙之碑」诸碑龟趺及浙江诸暨市博物馆藏南宋石雕龟钮水注，龟眼均伏凸如豆。【图16】【图17】【图18】【图19】
【图14】【图15】
【图16】【图17】【图18】【图19】
且并不囿限于龟类，如台北故宫博物院所藏宋代玉鹅目睛作法，两相比照，简直如出一手【图20】。再观此玉龟鼻孔，乃轻钻两小洞，作法亦同于前引宋代玉器与诸碑龟砆。而玉龟「颈根深砣沟线以区分胸与前肢」作法，虽汉玉已见，却恰被宋元玉工推臻极致，每以深峻之线条表现胸颈肢体之轮廓与肌肉质感。
若依上述诸般推断，玉龟年代之大致上限，当又近晚一步而至宋也。
【图20】
玉龟背甲纹饰，除脊棱骨上一串双环纹之外，即为主纹饰：海水纹与漩涡纹之组合【图21】。
【图21】
此三种纹饰均极古老，可上溯至新石器时期齐家、马家窑、良渚诸文化。然海水纹与漩涡纹交织掺用，目前传世实物中可见之最早实例，乃元代青花瓷器。如1964年河北保定元代窖藏出土之元青花海水龙纹八棱带盖梅瓶、现为河北博物馆镇馆之宝，龙纹腾舞，下有海水漩涡烘托渲染，画面气势磅礴【图22】。
【图22】
此一组合迨至明代永乐朝，仍于青花器上时可见到，如北京故宫博物院藏明永乐青花缠枝纹双糸扁平大壶与纽约佳士得2002年拍出之永乐青花缠枝瓜纹大盘【图23】【图24】，但已降次为无关主题之边饰矣。
【图23】
【图24】
元代，实为中国古代龟鳖造型重要分界期。【图25】若曰金仍宋制，则自元而入明，写实之龟鳖却渐行让位于想象之龙子，龟形龙化已俨然风行，此从明初南京明孝陵与北京明长陵两神功圣德碑之龟趺鳌座可知。尝闻今之艺史家有言：蒙元秉刀马得天下之豪捷爽疾，必心恶龟鳖之缩瑟怠惰，遂以致此。据余忖度：此乃「想当然」耳！蒙古人入主中原，一承金人，于华夏文明，实并无毁改，只求速速融入，如何偏恨龟鳖？汉文人士大夫，明代文人犹甚，多闲思、颇好事，以今日语云，即「爱搞事情」。所谓龙生九子之说即由如李东阳【怀麓堂集】、杨慎【升庵外集】、谢肇制【五杂组】、董斯张【广博物志】等撮集演义而成，有交配母源，有面貌形象，有性情职守，说来头头是道。而雕艺无论为钮为趺为座为镇，贵重其血统，崇饰繁缛其观，正为庄严其相也。既然此玉龟造型，仍属写实一类，则可据之为其制作年代划一大致下限而止于元也。故云：具宋元时风，此其三也。
【图25】
上限宋而下限元之论，另得一佐证：玉龟之形制尺寸，恰与上海博物馆所藏宋代龙纽玉押一件及北京故宫博物院所藏元代龙纽玉押一件相仿佛【图26】【图27】。其底座边角底面之老伤旧损，盖问世千年间必曾遭粗忽对待，而底面或曾有押字但被砣去亦未可知也。
【图26】
【图27】
至此，可为此器郑重其名曰：宋-元墨白玉俏作龟钮押。而上距购得此龟之日，不觉已三年有余。
后亦曾再过老妇人门前，但见庭廊庑窗油漆一新，不复旧观。询其邻，报道售宅易主，琳达一家久已迁居他方矣。
常罡
责编 刘小磊
