文 | 羊羊史记
编辑 | 羊羊史记
前言
三转一响的婚俗，见证了无数对新人的甜蜜约定，奶奶的蜡针线，编织出一双双暖心的袜子，老式收音机，伴我们度过了多少个关灯的夜晚......
你还记得童年那些已经淡出生活的老物件吗？
岁月流逝，时代变迁，这些老东西已 不再「时兴」 ，或许已 名存实亡 ，但每一样都饱含时代记忆，承载了无数个家庭的故事。
让我们翻开那本泛黄的记忆，一起回望那些充满岁月印记的老物件吧。
脸盆架
一种简单的铁丝架子，用于放置洗脸盆、毛巾、香皂等洗漱用品。
它极为实用，可以收纳多个物品，有的还带镜子， 其中木质的脸盆架同样常见。 这种老式生活器具，充满古朴韵味。
我记得小时候家里的脸盆架是爷爷做的，他精通木工活，从选材到加工都是自己动手完成。那个脸盆架已使用多年， 木头上的纹理被手指抚摸出光泽 ，散发着一股淡淡的香气。每次洗脸，我都喜欢先抚摸脸盆架的边缘，感受手指下光滑的触感。
铡刀
一种大型的金属刀片，用于砍断草料喂养牲畜。
它刀片粗糙，不需要太锋利，能轻松斩断青草。 每家农户都有它，可说是过去养殖业的标配，经常会有人拿着铡刀去割草喂猪。
当年爷爷挥舞铡刀的姿态很娴熟，仿佛在表演舞刀弄枪。我时常跟在后面观看，被他娴静的动作深深吸引。
有一次，他让我试着拿起铡刀， 我双手握住沉重的刀柄，努力挥舞，却难以割下丝毫青草。 这让我更加佩服爷爷的力量和技巧。
壁梳
一种密齿的头发梳，除了梳理头发，还可用来除去头虱。
由于过去卫生条件差，头虱十分常见，只能用壁梳刮除。
妈妈说，她小时候就经常用壁梳给奶奶除虫。壁梳齿缝密集，需要仔细梳理每个发隙，确保将虱子梳除干净。
这是一个费时但必要的工作，也增强了人们的耐心与细致。
煤球火
过去北方地区的一种取暖烹饪工具。 它可以烧水、煮饭，也可直接取暖。
每到冬季，人们就挤在煤球火旁烤红薯、烤地瓜。这种老式取暖方式虽简陋但温馨，带来满满回忆。煤球噼啪作响的声音总让我感到特别安心。烤在煤球火上，红薯和地瓜的甜香四溢，我们吃得津津有味。
汤婆子
它是冬天里 取暖的好帮手 ，富裕家庭的小姐们用漂亮的汤婆子取暖已经见诸不少古装剧。普通家庭用的汤婆子比较简陋，但同样让人感受到温暖。
小时候，睡前往汤婆子里注满开水，然后慢慢地在被窝里滚动，整个被窝都暖和起来。第二天起床，汤婆子里的水还是温热的，可以用来洗脸。
当时的汤婆子多用布制成，要先在里面垫一层塑料袋，才不会漏水。 睡前把汤婆子放在被子里，要慢慢往里推，不能直接放在脚边，否则会烫到脚。
用汤婆子取暖已经有很长历史，它曾出现在多部古装剧中，见证了中国人的生活点滴。
墨斗
这是建房子时必不可少的工具，它能拉出长直的参考线。
墨斗里面浸泡着墨水的棉线，使用时固定一端，慢慢拉出，在适当位置用手指弹一下 ，墨水就印在了墨线经过的位置，形成参考线。
这个小巧的工具帮助建造了无数民居，至今还在使用。
墨斗的线轮和棉线要配合得当，线的长度和弹力都要掌握，才能拉出笔直的墨线。用墨斗拉线要站在合适的位置，不能太远也不能太近，否则线会打偏。拉出的墨线要及时固定，以免被风吹乱。
墨斗曾助力无数工人，它简陋但强大，小巧但功能强大。
煤油灯
曾经照亮了无数家庭，在电灯未普及时， 煤油灯就是人们最主要的光源。
但煤油不便宜，妈妈常在月光下做针线活，舍不得点燃煤油灯。煤油灯的光线也成就了一代人的童年，那些手影儿游戏至今仍记忆犹新。
现在，电灯已进入千家万户，煤油灯渐渐退出了生活舞台。但煤油灯温暖的光带来的回忆却永远留在人们心中。
鏊子
烙煎饼的好帮手 ，它的烹饪原理很早就被发明出来。
金属的鏊盘能够均匀地传热，现在虽多用电饼铛，但吃到的煎饼还是没有鏊子烙的香脆可口。 鏊子经烟火气处理 ，使用过程中还会继续积累味道。
新鲜的面糊放在鏊子上烙，边边角角都会泛起焦香，非常诱人。就算现在科技发达，自动控温的电饼铛也无法完全取代鏊子独特的烹调用法。
水烟袋
最早出现在清朝，它利 用水过滤烟草，不刺激咽喉 ，深受慈禧太后等人喜爱。
这种小物件见证了一段历史，也留下了人们生活点滴的印记。
水烟袋通过水的过滤，让烟草的刺激减轻许多。 不同的水烟袋的材质和制作工艺不一，使用感受也有差异。 有些水烟袋需要经常更换过滤水，而有些可以长时间使用。
水烟袋因为较为温和，也受到了一些老人的喜爱。
压水井
在自来水不普及的时代，压井几乎家家必备。
那奇形怪状的器具下面就是井， 轻轻一压长杆 ，甘甜的井水就会涌出，既省力又安全。
回首往事，它们或许就是我们童年最熟悉的景象。现在虽然条件好了，但儿时的记忆却深深地留在心中。
手摇脱粒机
看似简陋，其实是农民的智慧结晶。记得小时候，每到玉米大丰收时，各家各户都弥漫着一股玉米的香气。
祖父会把玉米逐个放入顶部的漏斗口中，转动手摇柄，玉米粒就从边上的口子里流出，完完整整脱离了玉米棒。
如果不用脱粒机，只能靠 人工逐粒剥离 ，那得花费数倍的体力。这简单的机械结构帮助农民节省了许多劳动时间。
簸箕
一些像簸箕这样的日用工具，往往跟随一个家庭几代人，由于制作考究， 使用寿命很长 。有人用它淘米洗菜，也有人用它扬晒粮食。
但工业时代的来临，让这些手工艺品逐渐失去市场。价格高了无人问洋，价格低了也难以维持这门手艺。我们曾经的日常用具，正在因时代变迁而离我们远去。
老式织布机
相对其他东西，老式织布机 给我们更大的距离感。
现今我们能轻松在网上购买各式服饰， 但过去妈妈和妻子们需要亲手织布、缝制衣物。
一件新衣往往攒足了母亲的心血，她会精心织布、染色，只为孩子有一件合心意的新衣。当这种母亲们的爱意被机器生产取代时，我们也失去了一份珍贵的情感。
列举了这么多，考考大家下面这个又是做啥子用的？
笔者认为
这些老式生活用具，或许已成为历史，但它们承载的回忆永远定格在那个年代。每件物品都饱含人们的生活印记，让我们追忆起曾经的点点滴滴，这就是它们的可贵之处。
这些朴实的器具见证了我们祖辈的成长历程，留下了他们创造美好生活的印记。我们应该珍惜这些回忆，并且传承下去。
