四月的内地是属于宫崎骏的。
4月3日，奥斯卡新作 [你想活出怎样的人生] 上映。
4月30日，20年前的经典， [哈尔的移动城堡] 上映。
这部影片此前没有在内地院线公映过，所以虽然属于旧作，却也是官方认证的第一次。
两部跨越20年的作品意外拥有着众多相似之处。
借着罕见「宫崎骏月」，我们将以[哈尔的移动城堡]为出发点，纵览内地引进的 吉卜力电影书 。
2023年宣传[你想活出怎样的人生]时，吉卜力大胆使用了一次极简宣传法。
没有更多图片、预告，也没有各种发布会和采访，真正上演了开局一张图 (海报) ，剩下全靠猜的宣传模式。
效果竟然还不错。
对于熟悉吉卜力历史的人却知道，类似的手法正是在[哈尔的移动城堡]时，第一次被使用。
依据 【吉卜力的天才们】 (2022年，新经典文库) 一书的描述。
在[千与千寻]大获成功之后，宫崎骏曾询问过这次成功的原因是什么，大部分都说是作品的原因，但也有人认为是宣传的功劳。
后一种观点对于好胜的宫崎骏自然是一个刺激。
所以在完成[哈尔的移动城堡]后，他对各种宣传预案非常不满。
跟宫崎骏周旋了一辈子的铃木敏夫，便提出了「无为而宣」策略：
一张城堡为主的海报，以及「这个城堡会动」的文案。
在 【变与不变：吉卜力的哲学】 (2024年，新经典文库) 的81页，刊有这个策略的宣传稿，强调宫崎骏希望大家直接观赏电影，不要用多余的背景知识。
顺带还疑惑，一个63岁的老头子，是如何把握如此细腻的少女心的——片中的女主角苏菲被诅咒成外表90岁的19岁少女。
不过，凡是看过影片的观众，或许更同意押井守导演一针见血的评价。
在 【并不想说坏话！无人敢评的吉卜力功过】 一书 (2021年，后浪电影) 中， 押井守 通过访谈形式畅谈了与吉卜力、宫崎骏、高畑勋相关的所有动画作品。
他作为动画同行、对手、朋友的身份，他与宫崎骏截然不同的世界观认知，都让他的评价能够大大扩宽我们对宫老动画的理解。
你可以不同意他的观点。
但一边在脑子里想象着他眯着眼睛，一脸坏笑的样子，一边阅读他的评级，对于热爱日本动画的读者影迷，其实是非常有趣的阅读体验。
他认为那扇通向不同世界的大门 (以四色旋转开关切换，亦如[你想活出怎样的人生]中，通过不同世界的一扇扇大门) ，也是哈尔切换「人格模式」的象征。
通过这种方式将「 (宫崎骏本人) 内心的多重性很有说服力地表现出来，这样的电影我还是第一次看到」(书第96页) 。
押井守还说因为「任意门好过头了，以致后面的内容全都失去了方向」。
这对影片是褒是贬，有赖于你对讲述方式的认同差异。
就结构性的故事而言，虽然有儿童文学原著做底，但是宫崎骏的创作其实有点像王家卫。
只是宫崎骏是借由一个场景、物件、人物为原点，逐渐扩展故事。
这点从最初的「娜乌西卡」 ([风之谷]) 到[红猪]都有体现。
「天才」与「功过」两本书，通过铃木敏夫和押井守的视角，都准确切中了这一点。
不过考虑到押井守的局外人身份，他能做出精准的点评，着实厉害。
比如「天才」一书中就讲，宫崎骏画着画着，发现不知道该如何收束故事。
铃木敏夫只好说出 [真爱同心] (1998) 的电影情节，宫崎骏由此想出了最后让所有角色都住到城堡里了事的处理。
幸好还有苏菲和哈尔的爱情线勾着，不然从情节逻辑上说，这部动画的确松散、随意得很。
从这个角度说，押井守说「多半连原作的影子都找不到了吧」 (【吉卜力功过】97页) ，着实是被坏老头「装到了」。
[哈尔的移动城堡]的一个角色也让宫崎骏与押井守的联结更为紧密。
在故事中段，出现了一只名叫「宾」的狗。
几乎所有熟悉动画圈的人，当时都立马想到了押井守，包括「功过」一书的采访者 (渡边麻纪) 。
她在101页提出了「宾」像押井守的问题，押井守表示，这是纯纯的「报复」。
并坦白了他在【机动警察】中，给一个角色起名「崎宫俊」的事。
高畑勋与铃木敏夫算附带伤害了。
熟悉押井守的观众都知道他偏爱狗，在[攻壳机动队2：无罪]中，狗也是重要角色。
【吉卜力的哲学】和【吉卜力功过】都提到铃木敏夫是两部电影的制片人，两片也在2004年一同上映。
或许正是这种同时操作，让他想到将两部电影的主题归结为对「今后人类该如何生活下去」 (【吉卜力哲学】第159页和【吉卜力功过】第97页) 的探索。
某种程度上，也是对[哈尔的移动城堡]突然大团圆结局的找补。
不要以为押井守就此认输。
在电影哈尔相关的最后几段，他提出[红猪][哈尔的移动城堡][起风了]的三个主角投射了宫崎骏本人的期望、思想、幻想。
[红猪]和[起风了]很明显。
哈尔的话，按照押井守的话，就是宫崎骏想要成为那样的男人：
既是魔法师，又是家庭主宰者。
还很帅气！
由大神木村拓哉配音哈尔更成为了「证据」。
在【吉卜力的天才】中，确实有描绘因为工作缘故，宫崎骏有一段时间总能看到电台外面围堵「SMAP」的女粉丝。
而哈尔这个角色正需要一个「 (情感上给人) 不靠谱感觉」的声音(铃木敏夫女儿的总结与宫崎骏不谋而合) 。
幕后、评论、访谈、周边，[哈尔的移动城堡]只是这些电影书的很小一部分。
然而不同侧重的风味，在这个小小切片上，跃然而分明。
对于想要更深入理解吉卜力世界的影迷而言，这三套书，互为补充，缺一不可。
