今天聊聊最近看的一部意难平的动漫，说实话，本是抱着试试看的想法去看看这部去年的奥斯卡动画长片，在我之前的想法是，默片，还有兴趣和市场吗？答案是：有时候去亲自尝试总是有幸运的！
看之前，以为是一部科幻片；毕竟，机器人，梦，两个主题似乎都是很科幻的存在。
听宣传，说是一部隐喻的爱情片；朋友在豆瓣的短评是—— 后来，我终于学会如何去爱，可惜你早已消失在人海。
看之后，我更觉得，这是讲一个如何告别以及成长的故事吧
自我认知：从孤独到连接
故事发生在上世纪80年代的纽约，在高楼林立的城市森林，大家都已进入梦乡，而东区村公寓的一抹蓝色格外显眼。镜头拉近，一只狗狗瘫坐沙发百无聊赖的左右互博玩电玩，像极了每个独处大都市的御宅，然后，熟练的打开冰箱，选择了今天的晚餐——奶酪通心粉加热，再给自己一个电子榨菜，这样的一幕大概每天都在上演，而隔壁，却在秀恩爱，杀伤性极大，侮辱性更强。一个醒目的标题就这么适时的映入狗狗的眼底，原来是伴侣机器人的推销广告。别说，这种氛围下，是谁都得下单，于是，第二天，迎来了本片的第二位主角——机器人。
一通忙活之后，机器人安装启动成功，一个微笑就像春风化雨，滋润狗狗的心田。在心理学中， 自我认知的第一步是意识到自己的情感状态和需求。当人遇到孤独时，往往也会像狗狗一样，渴望与外界的连接与认同。
情感依赖与独立
在正式分享了汽水后，两人算是正式交往了，度过了美妙的蜜月期，无论日常再平凡的相处对视，还是外出游玩，不经意的对视，嘴角都忍不住上扬；第一次牵手，彼此还掌握不了力度；与流浪艺人共舞；在公园转跳跃闭上眼，妥妥的光环中心，属于他们的主题曲九月将浪漫的气氛烘托到极致，这一次，关掉电视的狗狗不再孤单，看着身旁熟睡的机器人，狗狗贴心的盖上毯子。这一刻，他的心找到了港湾。
然而月满则亏，乐极生悲，意外出现两人欢乐的海滩游乐场，当两人游泳玩水沙滩日光浴不亦乐乎后，机器人竟无法动弹，然而狗狗力气单薄，也无法拖动它。无奈，狗狗想尽一切办法都以失败告终，只好给机器人盖上毯子，打算第二天带着工具来修理。但有时候就是这样无情，昨日还热闹的游乐场因为季节原因关闭，得次年6月1日才能开放，一道铁栅栏，隔离了心心相印的狗与人。强行撬锁，夜间潜入，狗狗想尽了办法最后只换得一双银手镯，只好作罢，贴上便利贴静待海滩开放。
情感依赖是成长过程中需要克服的障碍，独立则是自我成长的重要标志。 狗狗与机器人都开启了自己的时间线，继续自己的生活。
告别与自我修复
在漫长的等待中，机器人已锈迹斑斑，他也迎来了第一批访客，因船损坏而被迫靠岸的兔子，他们发现机器人，给了机器人一罐机油，机器人重新启动，一跃出了栅栏，此刻你会发现，曾经数次分隔二人的铁网，原来跨越竟然是如此轻松。机器人哼着小曲回到公寓，可他怎么按门铃都没有动静，再一看，原来是黄粱一梦，残酷的现实是兔子看中了机器人的腿，强行锯断修了自己的船扬长而去。
而此刻的狗狗正在为万圣节做准备，但再精心的准备都没有吓到要糖的小孩，狗狗再次百无聊赖，直到再次开门的小孩牵着一个一模一样的机器人，狗狗眼含泪水，但再一看，原来只是万圣节的乔装。
再转眼，大雪纷飞，机器人埋入雪中，他开始了第二个梦，当他回到狗狗的住处时，却发现自己已经被取代。对方不但和狗狗有说有笑，甚至投来挑衅的目光。也许这里已经没有了他的位置。机器人失魂落魄，拖着沉重的身躯回到海滩，那里掩埋着的是他短暂遗忘的现实。而现实中的狗狗，也确实开始了新的交友之行，也许是订购的机器人让他意识到，得主动交朋友不要宅居吧，只可惜，滑雪的朋友并不友好，反而作弄了他，在受伤回家的大巴上，狗狗开始想念那个永远只会对他微笑的机器人。
这边的机器人开始了最后一个梦，他梦到自己来到奥兹国，在鲜花中与花共舞，曾经和狗狗一起的舞步，拼出狗狗的样子，而再美好也终究是梦，大幕落下，如同厚重的木板，砸在机器人身上。
告别是一个痛苦但必要的过程，它促使个体重新评估自我价值和生活目标。 如果注意三个梦的发展，就会发现，机器人的梦从现实到荒诞，从期望到恐惧再到回忆，期望相见，恐惧遗弃，放下思念，他遇见了属于他的生活新伴侣和漫长等待的乐趣——鸟儿的陪伴，如同狗狗在几经挫折后遇到了爽朗活泼的鸭女士，给自己枯燥的生活新增了乐趣。他们一边过着自己的生活一边又期待再次相遇。
接纳现实与自我成长
但天不如人愿，随着6月1日越来越近，机器人被拾荒的猴子发现，卖到废品站支离破碎，当游乐场再次开张时，迎来狗狗的除了失望就是绝望，它挖遍了海滩，最终也只找到当初被兔子砍下的残腿，而自己却因为破坏行为又一次被赶出海滩。
接纳现实是自我成长的关键一步，它帮助我们从过去的伤痛中恢复，并向前看。 狗狗走进机器人商店，望着迭代更新的产品，选择了一个相似的黄色机器人，另一边，残缺的机器人遇上了小浣熊，被赋予新的身体和生命。如果仔细观看，你会发现，他们其实早已在人海中擦肩而过，缘分就是如此妙不可言。
记忆与放下
生活有了新伙伴，但曾经的人，依然会在你身上留下印记，比如当狗狗再次去海滩时，会下意识的提醒新伙伴远离水源，害怕悲剧重演，所以每个奇奇怪怪的要求or癖好背后一定有个不可言说的故事。 记忆是自我身份的一部分，而放下则是为了更好地生活和成长。
而机器人陪着小浣熊开始了新生活，刷墙，听音乐，顶楼烧烤，同在一个城市，他们在不同的楼顶看着同一处烟花。
直到某天，机器人终于发现了狗狗的影子，他按下身上的播放机，磁带再次响起他们的主题曲，那熟悉的九月，一人一狗在楼上楼下再次踏起熟悉的舞步，时空错位仿若初见，就如同机器人曾经的梦一般，幻想与他相见，虽然身边已有新人，但旧人依旧可以相拥~~~~吗？
当然是不可以的，手中瓶子的跌落打破幻想，感谢曾经的你陪我度过最美的时光，但接下来的路，已经有人相伴，不如相忘于江湖，机器人看着在外忙碌为他俩烤肉的小浣熊，走过去与他跳起了合舞。而此时此刻，察觉到狗狗的悲伤，黄色机器人给出一样的微笑，拉起小手，这，是属于他们的时光。
故事戛然而止，现实得残忍。在这个故事中，似乎没有什么过错，都是阴差阳错，让狗狗与机器人痛失所爱，他们有伤感，但并没有为此停下自己的脚步，依然努力地活出自己的人生，曾经的记忆不曾忘记，但也学会了放下。 其实在人生的旅途，我们也可能会遇见那个属于自己的「机器人」，它可能是我们的梦想，也可能是我们的爱人，朋友，甚至可能是我们自己的一部分。
每个人的生活都是一部不断告别和重逢的故事。通过接纳自我，我们可以学会在失去中成长，在重逢中找到新的自我。正如故事中的狗狗和机器人，他们的故事告诉我们，无论生活如何变迁，接纳自我，勇敢地迈出下一步，是我们不断成长的动力。
