龙珠的召唤，
是勇士们向未知挑战的象征，
也是改变世界的力量之源。
——鳥山明【龙珠】
龙珠世界里，每位战士都有一股气。
每当他们战死，战友们就会感叹一句：××的气消失了。
2024年3月1日，那股最强大的气消失了——
以前有过个说法：一个作者逝去后，会去到他曾经创造的世界去。
那么我真诚的希望，鸟山明老师，可以去他所创造的世界，去往阿拉蕾的企鹅村，去往悟空的包子山，去往勇者的石之村。
而在日本动画这片璀璨星空中，【龙珠】依旧是里程碑似的作品，那么咱们今天来看看鸟山明和众多大师的故事，故事很短，光阴很长，这是日本动漫的三十年，也是我们成长的三十年。
少年当自强
1984年8月，鸟山明拖着疲惫的身躯回到家中，埋头创作。 陪伴他创作的东西只有三个：咖啡，画笔，Jackie Chan。
鸟山明有个习惯，灵感枯竭时，会循环播放成龙的电影，其中以【醉拳】尤甚，翻来覆去百余次。
一会儿门铃响起，门外不是同为漫画家的新婚妻子加藤由美小姐，而是那个与他纠缠一生的男人——编辑鸟嶋和彦。
今天登门的目的很简单，鸟山明有意完结如今正在热播【阿拉蕾】漫画，但彼时的动画改编已经成为历史上收视率第三高的动画，公司高层不愿放弃这颗摇钱树，鸟嶋和彦带来周刊高层原话：三个月内，如果你可以开篇新故事，那么公司才会接受【阿拉蕾】完结。
此话一出，场面陷入沉默，商业与情怀的碰撞，尖锐且无声，静谧的房间里，只有电视机成龙凌厉的拳脚和永无止境的冒险之路。
三个月后，鸟山明毅然完结第六卷首版发行量超过了220万部的【阿拉蕾】，开启新作【龙珠】，没有人知道这个作品将在后世给全球带来怎样的巨大影响，因为在当时，这种单纯的生活冒险无疑来说太平淡了。咱们将视角拉至四维，如果要像一个没看过【龙珠】动画的人来介绍去开篇剧情，应该是怎样的呢？
一个长尾巴的少年出门流浪，碰到一姑娘，知道了有可以实现愿望的龙珠。少年思无邪，没有一定要实现什么的强烈期许，但既然姑娘愿意，那陪着冒险呗。这一路上，遇到了会变形的好色小猪乌龙和那个看似很猛但碰到姑娘就会慌张到不知所措的雅木查，跌跌撞撞之下大家终于收齐了龙珠，但最后的愿望，居然只是好色小猪的一条内裤。
是这个剧情没错吧，给大家三秒钟，假设咱们梦回昭和，你现在是【少年JUMP】的高层，你觉得这个故事靠谱吗？如果你是当年一孩子，你觉得这个故事你愿意追下去吗？321，大家心里应该有自己的答案了。
这故事怎么说呢？好听点说叫少年纯真。但站在专业的角度来说，这东西叫做： 没有强烈的故事主线，缺乏人物戏剧冲突，剧情张力拉胯。
所以当时龙珠的成绩一路下滑，甚至掉到了【少年Jump】作品排名第十，在作者调研中也处于人气垫底的境地。
这种情况下编辑鸟嶋和彦和鸟山明不断商讨，我们这个故事主线应该是什么，他想做的事情是什么？
最后两人得出结论，这也是后世龙珠的最终主旨：少年当自强——这是一个不断变强的故事。
于是便有了拜师龟仙人，有了天下第一武道会，有了赛亚人，有了界王神。
至于为什么要变强，无非是总有坏人要来抢夺天下第一，总有坏人想要统治世界，少年从单枪匹马，到友情羁绊。 龙珠从来都不重要，羁绊才重要，所以后期龙珠的作用基本都是用来复活小伙伴。
这故事有趣吗，这样描述来看，似乎也就那么回事儿吧。但这是昭和，日本马上就要进入一个信心比黄金更重要的年代了。 勇气和希望是我们少年挂在嘴边，中年羞以启齿，但在深夜的无人街头上，突然高高跃起，作出空手投篮的纯真和傻气，而日本动漫很快将迎来下一个词汇，这个词汇，将是夏天最重要记忆。
梦想永不凋零
2020年1月27日，科比去世第二天，日本漫画家井上雄彦发了条推特，只有三个字：很悲伤。
上万人在下面追忆悼念，发科比和樱木的漫画合影，如在一个寒冷清晨，丢了炙热青春。
大三那年，井上雄彦辍学前往东京，成为【城市猎人】作者北条司的助手，一连几次投稿，都反响平平。
有天漫画编辑找北条司催稿，意外看见井上雄彦在草纸涂抹，便问他准备画什么。他沉思一会说： 想画篮球。
很快，他在短篇【紫色枫情】中创造流川枫，在【喜欢红色】中推出樱木花道。少年红发如火，那是青春的颜色。
1990年，【少年JUMP】开始连载【灌篮高手】。连载前，为忽悠编辑通过，他说，篮球只是幌子，这是个爱情喜剧。时逢NBA黄金年代，海南的队服取自洛杉矶湖人，湘北的队服参照芝加哥公牛，而流川枫的投篮姿势，复刻迈克尔乔丹。
NBA元素之外，那是一个充满热血的故事。世间百般艰难，但只要有勇气就可一往无前。男儿当入樽。
漫画影响力越来越大，1995年，【少年JUMP】因连载【灌篮高手】，单期销量653万册，日本平均每12人便手持一册。【灌篮高手】单行本推出后，十余年间，卖出1亿4000万部。
九十年代，台湾最火综艺【龙兄虎弟】，独霸周末黄金档，收视率连续三年无人能敌，最终却败给动画片【灌篮高手】。
1997年，内地开播【灌篮高手】动画片，因收视率太高，有南方电视台被迫配上字幕： 高考后还将复播，请安心备考。
有人在虎扑追忆：
当时情况是什么呢？马路上这个点见不到人，小到7、8岁，大到25、26岁都在看。然后很快，整个区各种各样篮球场。雨后春笋般建造起来，篮球风靡！我们都是学这个才懂篮球。
当年球场上，总有人模仿抢篮板的樱木，跳投的三井，以及潇洒上篮的流川枫。场边有女孩围观欢笑。
亲历一代人常会说： 不是因为NBA才看的篮球，而是因【灌篮高手】才看的NBA。
那个红发少年和他的伙伴，给青春留下滚烫烙印。那个夏天阳光太足，回忆起来总睁不开眼。
当年17岁的姚明，常被人说成长得像赤木，他愤愤回应：你才像赤木，你们全家都像赤木。
多年后，他到休斯顿火箭，看到总经理时，小声问身边人：你看他像不像安西教练？
1996年夏天，编辑部收到【灌篮高手】新一期手稿，打开后集体发呆。
樱木最后一投逆转山王工业，可湘北下一场便被淘汰，故事飞速跳到数月后，樱木在海边疗伤，读着晴子来信： 大家都在等你回来。
【少年JUMP】看到结局，大受震惊，多次与井上雄彦沟通，在数次苦劝无果后，一怒封杀井上雄彦。数千人给他写信，请愿让灌篮高手复活，他执拗不肯。
在当时，没有人理解井上雄彦的决定，也许是因为编辑部对剧本的干涉，注水，打怪，升级，夺冠，外传。资本替井上已经铺下了接下来的路，井上只需要按部就班的完成，就可以名利双收。
他对公司说道： 「对我来说，没有其他结局比这个结局更棒」。弃笔断更，毅然决然。
是啊，梦想不是做梦的想象，不是一帆风顺，天才在历史面前太过廉价，一次意外就可以让天才报废。
这种残酷的现实，第一次让日本动漫开始脱离于「爽文」式的发展，就算是主角团也要经历悲欢离合，也要经历生离死别，甚至要接受中途陨落。这种思想，在后续风靡全球的热血漫中逐步体现。
日本热血漫画动画的灵魂拷问是—— 无论你如何努力，梦想都可能会被现实击败，但最重要的，是当你深知这一点时，你还要不要去追求。
比如【犬夜叉】里有一段，战国时期的女巫桔梗，死在爱人的怀里。
比如【海贼王】里，索隆毕生练剑，誓要成为世界第一大剑豪。但当他遇见真正的高手，才看清楚自己的局限性，付出了血的代价。
如此残酷的情节，某种意思上是不适合小孩子观看，但在日本这个国度，家长们会将孩子们誉为「风之子」，即使严寒，也不能裹成棉花，而是迎风奔跑。
如果一个人从小只在美好虚妄的童话国度中长大，那他对这美好就不会珍惜，也很难得到成长。
只有当我们看清楚这世界的黑暗面，才会真正懂得「梦想」「追求」等等伟大词汇的可贵之处。
同为三大热血漫的火影，也有这样的描述。
鸣人一段话，表达出「忍者世界」贯彻到底的三观。
忍者的才能中最重要的，并不在于能使用多少的术，最重要的，是绝不轻言放弃的毅力
径直向前，决不违背自己的诺言。
销量世界第一的【海贼王】则源于那两句贯穿全文的台词： 人的梦想，是不会结束的。
平凡亦有可期
上班族，每天挤着快线，在人流车往中赶往公司上班；家庭主妇，每天算计着家长里短，在超市大减价的时候疯狂出手。丈夫带着一身的疲惫回到家中，却往往被家中的琐事纠缠得休息不宁；妻子带着满心的期盼等待丈夫，却经常迎来一身酒气。这，就是臼井仪人在他的经典漫画【蜡笔小新】中为我们描绘的日本，甚至是韩国、新加波、泰国、马来西亚——也许还有中国等亚洲家庭的缩影。
不过，尽管野原家经常陷入种种麻烦当中，但是这个令人困惑的家庭却能在日本的「漫画、电视剧登场的理想家庭」评选中占据三甲。
「好色的爸爸」「小气的妈妈」「调皮的小孩」还有只呆萌的狗，这种组合会幸福吗？【蜡笔小新】给了我们的答案。
爸爸一遍享受在拥挤的早班地铁和周围女孩的推攘，走在路上看到美女立刻两眼发光，平时喜欢喝啤酒，喝醉了便在家里耍酒疯闹得老婆束手无策。工作上，多年待在科长的岗位上迟迟未见升职的意思，反倒是一天到晚被上司训骂。但就是这么个爸爸，却格外有底线。
他虽然是万年科长，但一直以来勤勤恳恳地赚钱，将家里的财政大权交由妻子，每个月领零花钱买点喜欢东西或者应酬。
自己穿着打折的旧西装，却让妻子买上各种名牌包包衣服护肤品。
面对漂亮女人会心动却从不越界，咖啡店美眉留了他电话，每天发消息给他，最后还约他出去。
广志却回复，年轻小姑娘约会还是找年轻小伙子比较好。然后继续面对美伢的大手大脚花钱和小新无休止的闹腾。经常帮妻子做家务活，假期带着家人出游，他说， 「和家人在一起，看到家人的笑容是最幸福的时候！」
美伢为了照顾家庭辞职做了全职太太，她像中年大婶一样聒噪，喜欢免费打折的商品，遇到喜欢的东西也会幻想自己成为女神的模样，可她心甘情愿地接受了妈妈和妻子的身份。
虽然常被父子调侃屁股大三层肥肉的老太婆，还会为了省钱而花钱买打折的东西，但是很体谅外面辛苦工作的爸爸。自己即使很辛苦，有了家人的理解她也很满足。
至于小新，那是个和柯南一样，活了1000多集，依旧五岁的孩子呀。
当自己的愿望得不到满足的时候，会嘟起嘴然后默默的转过身去画圈圈，让妈妈感到愧疚，然后达到自己的目的；他也会喜欢动感超人到爆，任何动感超人的英雄气概都会影响到这个小孩子，包括标志性的「哈~~哈~~哈~~~~~」
看到美女姐姐就会激动的冲上去，害羞的问一句，小姐，你敢吃青椒么？作为搭讪的开始。
至于那些成年人的隐喻，对政客的嘲讽，放在五岁的孩子身上只会有皇帝新装的暗喻，而不会引起站队，引起左右，引起太多不必要的争端。2009年9月11日臼井仪人意外坠崖身亡，直到最后，小新依旧五岁，那也许是我们回不去的纯真童年。
说到纯真童年，不得不提到另一外动漫【樱桃小丸子】，在我有限动漫观看量里，这也许是最让我治愈的故事。
小丸子没有多啦A梦无穷无尽的发明，所以不玄幻；没有小新天马行空的行为逻辑，所以不出意外。
小丸子是个很普通的小姑娘，有点很童真的小姑娘心思：所以哪怕偶尔使点小坏，比如赖床、哭闹、小心机，也让人觉得情有可原。 值得一提的是日本的动漫作品有个基本政治正确，即：质朴热血的男主角，娶到高贵冷艳的公主；或质朴呆萌的女主角，搞定高贵冷艳的王子。
在此过程中，对手，一般是装模作样、西化且富裕的伪善者。这个简直贯穿一切漫画。
比如大雄要追求静香，总要搞定炫富狂魔小夫；小新总是帮助美伢搞定各色炫富阿姨，帮助班主任搞定玫瑰班班主任；反过来，平民女主角比如【交响情人梦】的野田妹，也需要搞定多贺谷彩子和孙蕊那些高高在上的隐藏情敌。
但这点敌我矛盾，在小丸子的故事里是被软化的。常见的是：花轮又炫富了，又矫情了；但面对小丸子的率真，花轮摆了一半的造型忽然垮掉，开始「呃，不对呀，剧情不该是这样的呀」这类懵懂姿态。
我很喜欢这种处理法——毕竟，都还是孩子。
世上没有那么多，针尖麦芒必须你死我活的事。
成年人的时间太多蝇营狗苟，这时候小丸子的家庭小院，小新的双叶幼稚园，老友记的咖啡馆，同门客栈的后院，总会让人在某些时刻短暂跳出世俗的苟且。
嗯，虽然明天醒来依旧是这操蛋的人间，但咱们至少治愈过，不是嘛。
凡人比肩神明
1979年，这一年，电视游戏开始崛起，游戏机和无线遥控车抢走了小男孩的注意力，机器人变得不再流行。日本动画界迫切地需要一个新的作品来抢回机器人玩具的市场。
这时，一个奔四的光头动画导演感觉变革时机已到，他准备了一份企划，他要做一个真正的、自己想做的故事。
他叫富野由悠季。
富野由悠季拿着这份企划书找到了漫画家安彦良和，结果对方看过企划后，凝重地对他说： 「你的故事，早了世界十年。」
富野由悠季回答：「那就让世界前进十年好了。」
也对，那可是昭和啊，日本人买下半个地球时代
然后，就是那部划时代的【高达】出现了。不过，高达首次播放时，其实反响并不好，甚至因为收视低迷而被砍掉了9集。然而腰斩过后，收视率和模型销量却逆势上扬，不但创造了惊人的销量，连续三年重播，首饰屡创佳绩逼近30%。
【高达】是一部和之前所有机器人动画都不同的作品，它彻底抹掉了机器人的意识，让机器人成为完全的工具、武器。但剧情仍然可以简单归纳为一句话：热血的正义战胜邪恶。满足了人类对人体力量完美想象的阿姆罗，在一个全新的宇宙世纪0079年，个人技术加上初代的性能堪比战场上恶魔的存在，驾驶着初代的各种逆天操作是全剧PPT画质仅有的流畅画面，让现在的人看了也不禁感叹，四十年前的作品好像也还可以啊。
一幕幕经典镜头，一个个熟悉的攻击动作，开启了日本动画新类型：真实系机器人动画。
无数的衍生作，大量的子系列，高达站立于大地之上。谁能想到，这一站就是40年，这40年后还能有这么多的人痴迷着GUNDAM呢？
但昭和的幻梦终有破灭的一天，平成萧条到来。断供，卧轨，跳崖种种不幸的新闻充斥在人间的大街小巷。每天打开新闻，总有数不清的悲剧袭来。
迷茫的人群需要一束光，需要一名叫做「勇气」的光。
很快，这束光将从日本迸发，随机照亮了一个时代的孩子——这束光叫奥特曼。
奥特曼的故事极其简单，乃至重复。一句话就可以概括： 人类遭遇危机，凡人比肩神明。
而核心主题也全部写在了雷欧OP1的歌词里：
「谁都不能忘记勇气，忘记善良的心。」
是的，勇气与善良就是整个奥特曼宇宙的信念。
自打奥特曼诞生开始，当过主角的就没有任何一个有过面对强敌临阵脱逃的情况。即使敌人再强大，人间体们都会拿出变身工具，化身成为奥特曼。他们看起来永远都是乐观主义者，打不赢，撤退之类的词语从来不曾出现在他们的字典里。泰罗奥特曼里面，最后一集奥特之母重回地球，光太郎向她交回了奥特徽章，失去了变身的能力。但导演依然不忘直截了当地告诉小朋友们，我们人类凭借自己的双手也可以像奥特曼一样打败怪兽。就这样，泰罗王朝的最后一个怪兽就被东光太郎用石油爆炸给玩儿死了。
【迪迦奥特曼】的女主角居间惠有句台词历久弥新地经典： 「当我第一次看到奥特曼的时候，我以为我遇见了上帝。
尾声
死亡在龙珠世界也没有那么可怕。每一次角色的死亡，成为了【龙珠】剧情的动机，于是在这个世界里，死亡不是结束，而是另一段冒险的开始。而现在，在【龙珠】正式发行的第40个年头，鸟山明先生和我们的童年一起远去，最后，请允许我引用先生的台词作为结尾：
虽然他死了，
但我觉得他并不悲伤，
还是那么乐观
......
-
END
-
