2024年五一小长假接近尾声，四川唐家河国家级自然保护区的接驳车班次逐渐减少。下午六点过后，除了位于保护区内的自然教育中心与唐家河大酒店的居住者外，不再有观光游客进入。这时是不少动物安心觅食，享用晚餐的时段。果不其然，中心附近的草甸坡头上，一只老羚牛在树下悠闲啃草。更有趣的是，之后连续三个傍晚，固定地点，固定区域，它像老演员般定时出场。不时有一两只小麂翻越草谷，但它们更为警惕，如风疾行。令人动容的是这种安然。我们经常在「保护」的高尚措辞底下行动，但是否真正了解过它们的处境呢？
羚牛固定出没的草坡。本文图片均为作者拍摄和提供
观测到的羚牛。
唐家河位于四川广元市青川县内，是全世界野生动物遇见率最高的低海拔地区。这里的明星物种是国宝大熊猫。作为伞护种，它所栖息的生境，也为伴生动物提供重要的资源保护。保护区内，现有国家级重点保护动物有110种，其中国家一级保护动物24种、国家二级保护动物86种。金猫、 鬣羚、斑羚、岩松鼠等少数种群也能在当中找到。大部分人前来唐家河，不敢奢望见到野生大熊猫，但来偶遇它的「朋友们」，进行「寻兽」则是可以期待的。
唐家河区域内的指示牌。
有「迹」可循
观鸟、寻兽、认种，回到自然中，人了解的事，未必比动植物多。它们知晓如何躲避利害，如何囤积食材，跑跳翻攀，技能随环境进化，形成如你所见的物种之间与环境美丽与残酷相存的适应性。人虽然可以靠工具，但在野外仍显生疏。近年来，自然保护区内的自然教育活动增多，站在悬崖边的斑羚显然比小麂要大胆，即便得知对岸有人，也会镇静自如地观察。
山脊。
开始「寻兽」之旅前，唐家河自然教育中心附近无名的野山，是我的第一站。小山看着不高，没有被开发的步道，但也有逐级而上的楼梯。树与树之间坡度缓慢抬升，向上爬似乎是人类原始的冲动，而当逐渐需要手脚并用时，我们已然爬到半山腰。回看来路，自然中心的房屋已被绿荫遮蔽，不见其踪。而林间藤攀增多，落叶变厚，岩石上的苔藓则愈发鲜嫩完整。
动物粪便。
地上不同形态的动物粪便，昭示着它们平日的路径。这里显然是羚牛与小麂热衷的步道，动物粪便是识别动物最直接的方法之一，当中保存着动物重要的信息要素。通过粪便内糖皮质醇激素代谢产物的分析发现，唐家河的压力水平比其他山系低，这是某种程度上「幸福指数」的体现。2023年，科研人员在唐家河海拔3822米的流石滩发现大熊猫粪便，这是唐家河开展大熊猫保护工作45年以来，大熊猫活动痕迹的最高纪录。
唐家河的河流。
唐家河架设了多个智能观测点，动物一旦在附近出没，APP上则会显示。这种巧思看似令「寻兽」有迹可循，但大部分时候只是一种数字性的期许。野生动物不是动物园内的景点，显然不会特别为谁驻留，遇见就是一场运气的征途。但耐性是最好的工具。当然，唐家河被称为「最容易看见野生动物」区域，主要原因是唐家河独特的地理环境，躲避了第四纪冰期被北方大陆冰盖破坏的危险，成为众多古老生物的避难所，大熊猫、羚牛、水杉、珙桐等众多特有物种得以保存至今。
冰川遗迹。
多样性回音
摩天岭为陇蜀界山，海拔两千多米，过去因其险要陡峭成为兵家必争之地。如今，这里是成熟的旅游区域，建有人工步道。沿山而上，会经过落叶阔叶林、针叶林、高山灌丛、高山草甸等不同植被。
唐家河的林地。
区内的旅游车将我们送至登山口，猕猴如常在路边蹲守，五一假期刚过，它们习惯了大量游客投注的惊奇目光，期待有谁没忍住扔下手中的零食。虽然是唐家河地区的外来物种，但它们也早已在此占据一隅。回程路段上，蹲守的则是国家二级保护动物藏酋猴，这种体形粗大、尾巴短小的种属是中国特有种，更爱在河滩岩壁上逗留，伺机觅食。至于最后一种栖息于唐家河、属三大猴群之一的金丝猴，显然难遇真身。这一毛发鲜亮、唇厚仰鼻的高山猴群，因拥有华丽的金身而成为猴中的「颜值之王」，常年占据海拔更高的林间树冠层。三大猴族鼎立，有其各自的边界与属地。
藏酋猴。
徒步两小时，喜欢在暖阳后出没的红腹锦鸡也消失不见。密林中无法探寻什么，我们只能抬头仰望，如果夜晚星辰是最好的目标，那么在白天在树桠间逡巡的飞鸟，则成为另一种「繁星」。两只赤红山椒雀交相飞舞，要全身贯注地使用眼睛，才能跟随它们的轨迹。树头枝桠，顶冠与叶芽，我们也以另一种方式，熟悉了它们的舞台。
赤红山椒鸟。
下山的时刻，发现了脑瓜子震颤不停的啄木鸟，这种自小以卡通形象出现在大家身边的鸟类，我也是第一次见到了真身。那高频得令人忍不住脑瓜疼的啄木方式，已一再被科普澄清，它们拥有海绵状的厚头骨，拥有自己的安全保护系统。但也有说法认为，这个被普遍称为「树木医生」的捉害虫好手，会过量啄木导致树木腐坏与倒塌。我们观测了一小会儿，它劲头十足，我们的耐心不足以与之抗衡。
啄木鸟。
野猪虽然警觉，有一家子却经常在中心附近溜达。晚饭过后，天色昏暗，踉踉跄跄的几只黑影会在草丛中的石头边上徘徊。人即便慢慢靠近，它们也不急着逃离，互相定惊交视，待气息逼近后再从容隐身。另一次发现野猪，则是在爬上半山的步道时，发现对面山坡草甸上的两只野猪缓行吃草，大片开阔的领地，令它们可以怡然自处。几米开外，则是在嚼草的小麂，两者互不干扰。
野猪。
第二天出发，到白熊坪保护站。越往深山走去，越少属于现代文明的声音，各类噪音逐渐消隐，另一种声道却被打开，林间的风、昆虫的耳语、鸟鸣相织的协奏、流水激撞出不同的音阶，涌入耳道，像是接收到另一种被日常掩盖、忽视的频道。简单的步伐既在创造声音，也提醒着野生动物们细微的线索。身处腹地，密林如布，在它们的地盘上，我们不过是单一的象限，它们才是多样性的回音。
唐家河星夜。
变化中的经验
熊猫无疑是野生动物界的顶流。在动物园之外，我们有机会与它们真正相遇吗？今年4月2日，工作人员在持续四年开展的大熊猫野外繁殖行为专项调查中，于唐家河的麻山区域观察并记录到大熊猫母子的活动场景。
唐家河博物馆里的熊猫标本。
自1978年四川卧龙成为首个国家级大熊猫自然保护区后，如今全国已有67个大熊猫自然保护区，野生大熊猫栖息地总面积达258万公顷。截至2024年，野生大熊猫数量已增至1900多只。全国野生大熊猫种群数量有所增加，而纳入国家公园保护的野生大熊猫数量，约占全国野生大熊猫种群总数的72%。2023年颁布的【大熊猫国家公园总体规划（2023-2030）】将原多个大熊猫自然保护区进行统一规划与管理，强调自然生态系统原真性更为严格的保护，同时国家公园拥有更为灵活、多样、综合的功能定位。人在流动，空间被一再定义，界限也一直变化。
青川箭竹。
1985年，威尔逊在美国国家科学院的刊物上发表文章【生物多样性的危机——科学面对的挑战】首次提出生物多样性概念。生物多样性的议题众多，无一不在反观和塑造人与自然的经验，在以人为中心的视角之外发现更多的信息与机会。联合国的气候行动讨论认为，人类活动产生的温室气体大约一半留在大气中，另一半则被土地和海洋吸收。这些生态系统，以及它们所包含的生物多样性，都是天然碳汇，为应对气候变化提供了「基于自然的解决方案」。
唐家河自然教育中心。
极端天气频发的这两年间，溃败的设施与工具，也让人类以某种方式理解野生动植物的处境 —— 一种无法抗拒的改变。如何在灾难中保存自我，得以逃脱；如何防御，抵抗愈发激烈及不可测的力量。如何选择行动，在每个人身上彰显。就在不久前，连续的暴雨令唐家河也不得不应对山洪倾泻，山体滑坡的危险，景区内所有人员需要安全转移。但当中的动植物，不过是经历着它们过去所经历的一切，以已知的经验应对未知的明天。
（作者Ewbar系自由撰稿人）
个人能为环境做什么？普通人如何在自然中自处？
「普通人的自然」（A New Normal for Nature）专栏记录普通人与自然相遇的故事。
