線下百人速配輪桌相親活動。受訪者供圖
從傳統的一對一、面對面，到「流水線」式互選，互聯網不僅重塑了相親的過程，也深刻影響著年輕人對親密關系的認知。在這段通向未知的旅程中，當情感被技術和效率「加持」，青年一代經歷著理性與感性的仿徨，有人身陷挫敗和迷茫，也有人在反思中不斷成長。
坐地鐵上班時，在單位吃午飯後，晚上睡覺前——每天的這三個時段，陳脈會分別登入三個婚戀交友平台，檢視「今日推薦」。目光掃過男生的年齡、學歷、工作，她平均2秒做出一次判斷：「無感」或「心動」。
這是陳脈「雲相親」的第三年，疲憊和期待像潮汐一樣交替出現。
從主打名校交友的相親網站，到賦予年輕使用者更多選擇權的社交平台，再到誕生於互聯網大廠員工婚戀需求的交友軟體……相較於傳統相親，互聯網婚戀交友市場的規模正在持續擴大。數據顯示，國內已有超過6000個線上社交APP，互聯網婚戀交友使用者數量已突破3000萬。
這種新模式下，使用者填寫自我介紹和擇偶偏好，平台利用大數據進行個人化匹配和推薦，相互「心動」即可開始聊天，進而走向線下交往。艾媒咨詢釋出的【2024-2025年中國婚戀社交服務市場研究報告】顯示，超半數消費者對相親呈積極態度，42.1%的消費者傾向於透過線上結識的方式找尋婚戀物件。在此過程中，擇偶標準被拆解，個人魅力被量化，演算法充當紅娘，相遇變得更容易，互動也變得更高效。
當獲得了空前的選擇權，不少年輕人發現，愛上一個人依然不是容易的事。
高學歷專場輪桌下午茶相親活動。受訪者供圖
向主流交作業
5年前，從天津某高校碩士畢業的陳脈來到北京，成為一家社科類出版社的編輯。剛工作那兩年，她把出租屋布置得舒適溫馨，沈浸在獨居的快樂中，「下班後學吉他、看電影，周末就出去探索北京。」剛走出校園的她，雀躍地擁抱新生活，對戀愛和結婚並不急切。
最先沈不住氣的，是陳脈的父母。女兒高考考上211大學，又被保送到985高校讀研，在學業上一直是「別人家的孩子」，唯獨在戀愛方面不開竅。這幾年，陳脈的表哥、表弟和堂妹相繼結婚，過年催婚的話頭轉向了陳脈。父母覺得面子上掛不住，在一次春節聚餐後跟她鄭重談起了婚姻，提醒她「必須有緊迫感了」。此後，這樣的談話經常發生。
陳脈開始感受到壓力。她覺得，自己一直在被「社會時鐘」推著走，好不容易在應試中「卷」贏了，還沒來得及喘口氣，又要開始「卷」結婚。面對父母的催婚，她也抗拒過，但最終選擇妥協，「只有先向主流交作業，才能真正做回自己」。
然而，結婚這件事的難度，超出了陳脈的想象。她的理想型是陽光開朗的理工男，跟自己形成互補。然而，上班後每天兩點一線，生活軌跡固定，結交新朋友的機會也不多，很難在熟人圈子之外遇到合適的男生。
上世紀70年代以來，人們的愛情觀逐步轉變。新華社釋出的【中國50年相親交友變遷】總結回顧了中國人近幾十年的「相親」方式及渠道變化，從「00年代」的相親網站和手機簡訊，到「10年代」的網戀奔現，再到近幾年的桌遊等多樣方式，新世代年輕人在相親時更為期待尋覓靈魂伴侶。
一些主打高學歷的社交婚戀交友平台吸引了陳脈，她發現這種方式「認識人更容易」。註冊完成後，陳脈把其中三個平台的服務號在微信聊天頁面「置頂」，開始勤勤懇懇地每天登入打卡，「用對待學業的態度對待相親」。
與陳脈不同，33歲的張煜一直對婚姻滿懷憧憬。張煜成長於一個幸福的家庭，在他兒時的記憶裏，父母之間總有說不完的話，母親的聲音清脆好聽，父親則總是微笑著回應——提到愛情，這樣的畫面就會自然而然地在張煜腦海中浮現。
從北京某高校數學系畢業後，進入職場的他更加渴望親密關系，期待得到支持和陪伴。由於時間和精力有限，追求效率的他決定上網找物件。兩年前的「光棍節」（11月11日）那天，他點開互聯網相親小程式，開始了一場「尋愛之旅」。
百人單身露營派對。受訪者供圖
「流水線」式互選
開始「雲相親」前，要先打造個人主頁。平台會要求使用者填寫年齡、身高、體重、教育經歷、家庭背景、興趣愛好、愛情觀等內容，以便訪客檢視並快速做出判斷。為了展示自身最有價值的部份，每個人都要經歷一番仔細斟酌和自我拆解。
在個人主頁上，張煜的形象是一個「身高171cm」「碩士學歷」「年薪50萬元」的33歲金融男。為了提高競爭力，他沒事就刷別人的主頁，然後不斷完善自己的簡介。比如，看到別的男生寫「性葛文和，善於傾聽」，他就會補上「雖然是山東人，但絕不大男子主義」，看到女生寫「介意脫發」，他也會加一句「毛發旺盛，家中無遺傳」。
每天中午12點，平台會向張煜推薦10位精選使用者，每隔3個小時，還會為他匹配30位同城單身女生。起初，張煜會認真地看完每位女生的敘述，考量性格是否合適，但時間久了，他開始迷茫，「興趣愛好那欄，很多人寫著讀書和旅遊。而在擇偶要求裏，出現頻率最高的是‘三觀契合’‘有責任心’」。
他覺得，每個人都很相似，像是人群中面目模糊的一團。
現在，張煜的篩選變得更加高效。點進女生的主頁，他的目光先釘選出生年份，如果對方比自己大，就直接滑過。然後再看身高，篩掉158cm以下的女生。年齡、身高都達標的，他會快速掃一眼照片和其他內容，如果對方顏值、學歷尚可，出身城鎮家庭，他就毫不猶豫地發送「心動」。
在相親平台上，要想獲得更多選擇權，有兩個辦法，一個是在平台的社交版塊頻繁釋出動態，以增加個人曝光，另一個則是充會員，這也是此類平台創收的重要來源之一。
作為一個i人，陳脈選擇了充會員。她使用的三家平台中，以季卡為例，會員費分別是318元、499元、588元，一番比對之後，她決定從費用最低的平台試起。成為會員之前，她能夠「解鎖」訪客和心動者的次數非常有限。而現在，陳脈可以無限次檢視訪客和對她「心動」的男生，還可以設定條件進行更精準的篩選，「像HR篩簡歷，也像皇帝翻牌子。」她笑稱。
26歲的沈忱是遼寧人，在深圳某高中當老師。和陳脈一樣，她也同時遊走於幾個平台之間。這樣的弊端是，有時候會「串台」。有一次，一位在某個平台上談崩了的男生，又在另一個平台上聯系了她。上一輪聊天中，這位男生翻來覆去就是幾句話：「吃飯了嗎」「下班了嗎」「在幹嘛」，當時沈忱覺得對方木訥無趣，現在她意識到，人家可能對她興趣有限，只是在「廣撒網」。「這種流水線式相親，在不認識之前，又能要求幾分真心。」她無奈道。
徒步溯溪一日遊。受訪者供圖
約會像「拆盲盒」
雙方互選成功後，平台的服務就結束了，剩下的步驟要靠使用者自己推進。傳統相親模式下，有介紹人做背書，雙方大多在見面前就「心中有數」。而在相親平台上，使用者的資料經過修飾和美化，呈現出的是一個更為「理想化」的自我。這就導致，見面更像「拆盲盒」。
對於線下約會，陳脈的態度有一個轉變的過程。剛開始相親時，她對見面有些畏懼，一連關註了多位情感博主，上班摸魚時看的都是「如何快速了解相親物件」「怎麽聊天不尷尬」「第一次見面應該吃飯嗎」。如今，她倒成了先提出見面的那個人，「在微信上聊個一周左右，不反感就見面，速戰速決」。
每次出門之前，陳脈會登入平台，復習一遍對方的資料。她的經驗之談是，「不僅要看呈現出來的部份，更要關註沒寫的部份」。比如，如果對方的資料裏，「家庭背景」一項草草帶過，她就會委婉地問起「父母是否退休」「有沒有養老金」。此外，很多細節也是她觀察的重點：男生的身姿是否挺拔，點菜是否照顧她的口味，以及對待服務員的態度……
在相親中，男生通常會被期待更主動，張煜也傾向於掌握主動權。第一次見面，他會約在咖啡館，要是有眼緣就一起吃個飯，要是沒感覺，就到此為止。「如果每次都約飯，是一筆挺大的開銷，有時對方會提出AA，但我不會讓女生掏錢，因為這可能是一種考驗。」如果還有第二次約會，張煜會邀請女生爬山、看展、逛公園，在輕松的氛圍中，進一步加深了解。
李建中是張煜的本科室友，在海澱某互聯網大廠做程式設計師。或許是出於職業習慣，李建中對待相親，也有著寫程式碼一般的嚴謹。
為了記錄相親進度，李建中建了一個Excel表格，裏面分門別類列出了相親物件的基本資訊、互加微信的日期、約會的時間地點。第一次見面之前，他會根據對方的興趣愛好列出幾個問題，用於尷尬時救場。每次見面之後，他會在表格裏附上幾句總結，或是失敗的原因，或是後續的打算。
沈忱則經歷過不少幻滅的瞬間。有的男生資料上寫著身高180cm，實際上跟172cm的沈忱差不多高。有人線上聊天時侃侃而談，見面後卻是十足的社恐，講話都不看她的眼睛。還有一次，對方的職業特別符合沈忱的擇偶標準，晚飯後，男生主動提議去公園走走，卻在僻靜處對她做出過分舉動。
從此，沈忱不再有「職業濾鏡」，也拒絕把第一次見面安排在晚上。類似的事件讓人們對於互聯網相親更為謹慎。艾媒咨詢的調查數據顯示，超四成消費者對婚戀社交服務中的婚戀物件資訊虛假、行銷套路、私密泄露等方面表示擔憂。
「使用平台相親，也要‘留個心眼兒’。」李建中漸漸總結出一些經驗。比如，為保證使用者資料真實可靠，一些頭部平台進行「學歷認證」和「工作認證」。如果對方這兩項認證未透過，即便自我介紹寫得再天花亂墜，李建中也不會考慮，「認證並不復雜，如果這種基礎工作都不做，要麽學歷和工作是硬傷，要麽對方的目的不是相親」。
李建中制作的相親進度表格。受訪者供圖
合適但不心動
沈忱曾離「上岸」很近。今年年初，她在平台上匹配到一個條件很合適的男生，對方是位律師，高瘦身材，碩士畢業，父母也在體制內，算得上門當戶對。兩個人接觸了5個月，男生對她很上心，每周都約她出來，下雨天會提醒她帶傘，十分周到有禮。
但沈忱就是無法進入狀態。一次午餐時，對方試探性地詢問能否進一步發展，她實在給不出答案。她想，可能是男生的身材太瘦弱，也可能對方缺乏一點幽默感——總之，她忘不了大學談戀愛時那種「小鹿亂撞」的悸動，那或許才是愛情的樣子。
沈忱心裏明白，走到相親這一步，理性應該戰勝感性，但又見了幾次面後，她還是拒絕了對方。
對於從事科研工作的蘇偉來說，上網相親跟做實驗很像，略帶玄學色彩，不是努力就有結果。蘇偉身高182cm，戴黑框眼鏡，很符合人們對理工男的想象。他一路從本科讀到博士，將學業擺在第一位，從未談過戀愛。等他開始著急找物件時，已經過了而立之年。
為了鍛煉自己的社交能力，每次單位工會組織聯誼活動，蘇偉都會報名。在他看來，有單位牽線，大家背景相似，更有共同語言，他還能向其他男嘉賓「偷師學藝」，在實踐中進步。
為此，蘇偉準備了一段風趣幽默的自我介紹，認真程度堪比考研面試：「作為一個物理學博士，必須上得廳堂下得廚房，修燈泡、通馬桶全都不在話下。作為一個物理學博士，如果你是太陽光，我會努力成為三棱鏡，讀出你無人發現的喜樂和憂傷……」
為了增加相親的成功率，李建中還加入了校友會的「單身俱樂部」，有空就參加活動。他們去過京郊的水庫自助燒烤，也玩過劇本殺、摜蛋和飛盤。比李建中高一屆的學長在一次劇本殺中脫單，「那次是一個推理本，他和藥學院的小學妹‘鬥智鬥勇’，玩得很投機。兩個人都意猶未盡，後來又單獨約過幾次劇本殺，順理成章就在一起了」。
去年年底，李建中脫單了，進度表裏的名字數量停留在19個。他和女朋友在平台上相識，對方在銀行工作，年齡小他兩歲。認識兩個月之後，雙方確立戀愛關系，如今已經在籌備婚禮。「愛情很難，有人願意跟你‘雙向奔赴’不容易，應該好好珍惜。」李建中說。
「雲相親」三年，陳脈的心態起伏很大。在相親平台上，為提高效率，年輕人基本都是多線交流。陳脈經常同時跟兩三個男生接觸，然後不由自主地陷入權衡和比較，稍有不合意，她就產生放棄的念頭：「平台上選擇那麽多，要不然再等等？」
學歷和收入都不錯的年輕人，在互聯網相親群體中占據一定比例。婚戀交友平台「陌上花開」釋出的【高知婚戀行業白皮書】顯示，截至2022年4月，該平台66.51%的使用者最高學歷為碩士。此外，男性使用者和女性使用者年收入在 50萬元以上的占比分別為45.3%和24.09%。
每當陳脈刷到條件優於自己的男生時，又會生出一些自卑：「我要是再優秀一點就好了」，但沒人會等她成長。她覺得，比起自由戀愛，相親更像談生意，大家待價而沽。
面對看似無盡的選擇，陳脈有時會生出一種無力感，不知道自己在等待什麽，也不知道這種「大海撈針」何時是終點。
學會如何去愛
陳脈大概算了一下，自己見過的相親物件已經超過50位。她的父母將女兒的努力看在眼裏，態度開始緩和。母親知道相親不易，為了助女兒一臂之力，她註冊了某家長相親平台的會員，連廣場舞也不跳了，每天睡前一定要刷完平台推薦的36個男生。
現在，陳脈依然每天登入平台，但她嘗試著放平心態，狀態好就安排見面，沒有能量時也不逼迫自己。她覺得，自己需要「回回血」，更需要弄明白一個問題，愛情到底是什麽？
「雲相親」是一個契機，讓蘇偉漸漸意識到，「學會如何去愛」跟學業、事業一樣重要，自己欠缺的這堂課，是時候補上了。
最近，每次跟相親物件見面後，蘇偉都會在微信上「回訪」，虛心地請女生指出自己的不足。有人建議他改變一下著裝風格，他便開始學習穿搭，有人覺得他有點靦腆，他便嘗試著開啟自己，挖掘自己做研究的趣事，主動跟相親物件分享。
張煜發現，自己把相親物件處成了搭子。自從開始線上相親後，他幾乎戒掉了遊戲，成了公園、劇院、博物館的常客。為了妥帖地安排相親，他沒事就刷北京遊玩打卡攻略。「我有幾個約會基地，中國美術館一年的特展我都看過，奧森和朝陽公園的花期我葉門兒清。」
今年5月，張煜在「二狗」平台上認識了一個廣西女孩。正巧「中國美術館」公眾號給他推播了「漓江畫派」的作品展，他便邀請女生一起去看。他們對美術都不算在行，但就這麽邊看邊聊，女生給他講家鄉的風物和山水，他也分享自己去桂林旅遊的經歷，結束後又一起去吃了南寧老友粉，兩個人都生出些不一樣的情愫。
8月，張煜表白成功。他表白的女生活潑可愛，兩個人能玩到一起，也很有共同話題。他不知道這算不算愛情，但他的每個周末都充盈起來，「那就先從搭子開始唄。」張煜心想。
得知沈忱一個人在深圳打拼，幾位年長的同事經常邀她去家裏玩，做些家常菜給她換換口味。一個周六的下午，太陽曬得暖融融的，同事兩口子在廚房忙活，沈忱在客廳裏跟小朋友一起搭樂高，貓咪好奇地圍著她倆轉圈——或許是被溫馨的氛圍所感染，那一刻，沈忱很想在這座城市安個家。
最近，沈忱參加了一場同學的婚禮，新郎和新娘在一次朋友組織的搭夥旅遊中相識、相愛。在沈忱看來，男生在學歷、家境兩方面都稍遜女生一籌，可兩個人對視時，眼中是盈盈的愛意。她不禁想，「如果真的相愛，是不是就沒有那麽多條條框框？」
為了找回「心動」的感覺，沈忱決定暫時從相親平台抽離，換一種方式遇見愛。她報名參加了幾個戶外運動社團，一到周末就去登山、遠足、劃槳板，一方面是為了鍛煉身體、認識朋友，另一方面，她喜歡高高壯壯的男生，「在這裏遇見的機率或許更大」沈忱害羞地說。
許多像沈忱這樣的年輕人，希望透過輕松自然的方式結交異性，以便雙方更真實地了解彼此，在互聯網相親外，「戀綜式旅行」悄然興起。不同於傳統旅遊團，旅行機構根據報名者的興趣愛好、年齡等相關資訊組隊，並組織各種主題遊活動，成為年輕人尋找愛情的又一新途徑。
不久前的一個周末，沈忱和團友一起去梧桐山看日出。淩晨5點半，天邊漸染霞光，目之所及雲霧繚繞，群峰若隱若現。沒過多久，火紅的圓日從雲海中躍出，剎那間，天地透亮，萬物生輝。
站在山頂，雖然有朋友在側，沈忱卻突然感到孤獨，腦子裏跳出一個念頭——要是有個物件就好了。
（為保護個人私密，文中受訪者為化名）
（來源：工人日報）
