為什麽說中國剛剛首飛的火箭，卻成了美國上空一道亮麗的風景線？
這是美國人拍到的神奇一幕，半夜突然出現了一條「神秘光束」，在10分鐘內高速飛過整個夜空。
其實這不是彗星，也不是UFO，而是 中國最新的長征六號丙火箭，5月7日上午11點21分首次飛行，80分鐘後剛好飛到了美國中部上空，在500公裏高度的時候，二節火箭開始排放剩余的燃料，在太空中擴散成了「星雲」，成了美國上空一道壯麗的風景線。
當時正好是美國半夜11點40分，俄克拉荷馬州、堪薩斯州的很多美國人，都目擊到了這個神奇的現象。
（美國中部5月7日淩晨的景象）
咱們的新型火箭為啥要在美國上空排放燃料呢？會不會汙染太空呢？
這在航天術語上叫做 「鈍化」 ，意思就是火箭上天之後，裏面還會殘留一點點多余的燃料，一旦跟太空碎片相撞，可能就會因為少量燃料而爆炸，炸出來無數的碎片會造成更大的危害。
所以火箭完成使命後，就要在合適的時機把燃料徹底排空，這樣就算被撞擊了也不會爆炸，也頂多就是打一個洞，碎片就很少。
（長征六號丙火箭內部，藍色是液氧，橘色是煤油）
排出來的燃料很快就會在幾乎真空的環境裏擴散、徹底分解成分子狀態，因為燃料一般也就是氫、氧，還有甲烷、煤油之類的物質，不會給太空造成任何汙染，所以「鈍化」不僅不是亂排放，反而是一種保護太空環境的、負責任的行為。
至於「鈍化」操作發生在哪個國家頭頂上，完全只是巧合， 因為「鈍化」一般發生在二節火箭關機、星箭分離之後，只跟火箭的目標軌域有關系，火箭經過哪兒，就可能在哪兒鈍化，不是故意針對誰。
（2022年3月29日，美國阿拉斯加的神秘光球）
其實這也不是咱們的火箭第一次在美國上空「鈍化」了，這種例子非常多。
就說長征六號家族的「大哥」，長征六號甲，在2022年3月29日發射，也是首飛，二節火箭執行鈍化操作的時候，剛好也在美國阿拉斯加上空被拍到了，一大團藍白色的「神秘」光球。
當時很多美國人以為是UFO甚至是外星人，美國天文學家強納生·麥克道爾就辟謠說，是中國的長六甲火箭。那後來就有一些不懷好意的美國媒體和網友來攻擊咱們，說咱們是不是「侵犯美國領空」了啊？
（長六甲首飛軌跡，確實路過了美國上空）
這裏有個冷知識， 任何一個國家的領空只包括100公裏的高度，超過100公裏，就不算領空了。 只要咱們的火箭和高超飛行器始終保持在100公裏以上的高度，那就來去自由。美國偵察衛星不也天天在咱們頭頂轉悠嗎？
後來又有人指責說「你們這是制造太空垃圾」，這個說法就更是雙標了，二節火箭留在軌域上，這是國際上通行的做法，長征火箭是這麽幹的，美國火箭更是這麽幹的。
（今年1月14日華北多地目擊獵鷹9號過境）
今年1月14日，華北上空也出現了一團發光的迷霧，還散發光圈，其實這是美國SpaceX的獵鷹九號火箭，剛好在咱們頭頂上進行「鈍化」處理。
獵鷹火箭的一級雖然可以回收重復使用，但是二節火箭燒完之後也是留在軌域上，變成「太空垃圾」，所以也要「鈍化」。
（火箭在太空中的尾跡擴散）
不管是中國還是美俄歐，這些報廢的火箭其實危害不大，因為它們的軌域都會向國際上報備的，再加上體積比較大，很容易監控，空間站和飛船很容易避讓。
那麽這次首飛的長征六號丙，這個新來的「小弟」，是咱們長征家族「最叛逆的小老弟」。
（長六甲首飛圓滿成功）
咱們都知道長征五號，亞洲推力最大的火箭，中國火箭的扛把子、大哥大。它之所以這麽厲害，是因為那四個助推器，每個助推器都有2台YF-100液氧煤油發動機，每台推力120噸。四個助推器加起來就是8台，推力就有960噸，再加上長五核心的2台YF-77氫氧發動機，總推力就上千噸了，空間站、月球、火星、小行星探測器，全都靠它了。
（長征五號的火箭底部，每個助推器有2台YF-100發動機）
但是未來咱們中國也要發射成千上萬顆小衛星，組成自己的「中國星網」，這些小衛星用不著那麽大推力怎麽辦呢？
咱們航天科技的方案就是，把長征五號助推器的YF-100發動機單獨拿出來， 只用1台YF-100發動機，這就是長征六號基本型；
（1台YF-100發動機，長六基本型）
如果用2台YF-100，那就是這次首飛的長征六號丙；
（2台發動機，長六丙）
如果再加上4個固體助推器， 就變成了長六改進型，也就是長六甲。
（長六甲，綁了4個固體助推，也可以只綁兩個，看運力需要）
透過這種排列組合的方式，就可以實作不同的推力級別，適應不同軌域和重量衛星的發射需求，是一種非常先進的模組化火箭設計思路。
長征五號的助推器不聽話了，單飛出去接私活兒了，就變成了長征六號丙了，是不是挺叛逆的呀？這就是「長五助推器上天」的梗，屬於中國航天業內的幽默。
（長征五號助推器，單飛變成長六的一級）
這種模組化的設計，就可以節省非常多的錢，就算不能重復使用，發射價格也很便宜。長征六號一個系列，未來將取代長征二號、長征三號、長征四號旗下的多款「毒發」老火箭，讓長征族譜更加簡化。
在航天科技宣傳片裏面，還出現了三個長六丙一級並聯的方案，屬於是長征五號助推器集體出走「桃園三結義」了。物美價廉的長征六號系列將成為中國商業航天發射的主力之一，
（宣傳片結尾，最右邊的神秘三聯裝火箭）
（有著陸腿，應該又是一款可重復使用火箭）
總而言之，隨著中國火箭越來越壯大，航天發射頻率越來越高，尤其是未來「中國星網」開始建設、大量發射衛星之後，美國境內能看到的中國「火箭雲」，會越來越多，美國方面對此習慣就好。
