1964 年 10 月 16 日午後三時許，在新疆的大漠羅布泊處，一聲驚天巨響傳來，一朵極為壯觀的蘑菇雲在天空升起，向世界宣告：中國第一顆原子彈成功爆炸！
舉國歡慶之際，在青島，一位掃廁所的老人陡然崩潰大哭：「這活本應是我來幹，本應是我來幹……」他叫束星北，一個你或許並不知曉的名字。然而，這位全然陌生的「掃廁者」，曾獲「中國的愛因史坦」等美譽，卻為何去掃廁所且一幹就是十余年？他究竟經歷了何種變故？若想知曉，就跟我一同走進束星北那令人慨嘆的一生吧。
1907 年 10 月 1 日，束星北於江蘇揚州的「束家老宅」呱呱墜地。束星北仿佛從一開始就占據了優勢，束家乃是揚州當地的名門望族，家族上下皆聲名顯赫且親和友善，與鄰裏鄉親關系融洽。
因為家庭條件優越，束星北在六歲時便進入私塾讀書。他的父母對孩子的學習極為重視，再加上束星北自身的勤奮努力，所以在學業上一直順風順水，成績極為出色。
1926 年，束家出資供束星北留學美國，還特意安排他從日本到歐洲遊歷，以增其見識。1927 年，他攜學術論文赴德國，拜訪在柏林大學任教的愛因史坦。交流後，愛因史坦喜愛上這聰明小夥，讓其擔任研究室助手，這一年愛因史坦科學理論對他影響重大。
這段經歷在束星北的人生中著實微不足道，他很快便赴英國愛丁堡大學深造理論物理，兩年後獲碩士學位。之後又前往劍橋大學，掌握了另一專業的碩士學位。然其仍想拓展學習領域，遂至美國麻省理工學院，後又先後在英、美等多所名校深造。1931 年憑借【超復數系統及其在幾何中套用的初步研究】論文獲麻省理工學院碩士學位。
同年，束星北應母親之召回到祖國。回國後，他遵從母親意願成家立業。這一年意義非凡，九一八事變致東北淪陷，目睹國內戰火連天、百姓困苦，束星北即刻打消了再度出國求學的念頭。
他毅然決定留下，憑借著內心的滿腔熱忱以及淵博的知識，投身於拯救正處於危亡之際的國家的行動中。
束星北獲得的首份工作，是赴南京中古楊軍官學校擔任物理教官。初入職場的他學識淵博，是位堅定的理想主義者，堅信科學與真理，宛如亂世中的一股清泉。但他任教不久，就因蔣介石推行的「不抵抗政策」而憤怒，隨即憤而辭職。
盡管背負得罪領導人的名聲並非光彩之事，但這絲毫無法遮掩束星北那非凡的才華。他曾是愛因史坦的助手，腦中蘊含著超越國人的智慧，且對祖國懷有一片赤誠之心。
「中國的愛因史坦」這一稱謂，已在科學界悄然傳開。它宛如一顆璀璨星辰，在科學的蒼穹中閃耀著獨特的光芒，引發著廣泛的關註與熱議。
束星北從中央軍官學院離職後，應竺可楨之邀前往浙江大學。竺可楨乃中國氣象學、物候學之父，浙江大學「求是」校訓精神亦由他所樹立。
在浙江大學，束星北迎來了他的爆發期，他與王淦昌先生一同被譽為浙大的雙子星，在該校閃耀光芒。
科學巨匠的摯友始終是科學巨匠。束星北在浙大執教的 19 年中，教授理論物理學等多門課程，其教學能力在浙大物理系廣受贊譽。他授課深入淺出，啟發眾多物理學巨匠，如吳健雄、程開甲等。
束星北授課從不依循課本，既無講義，也未指定參考書，黑板上更無供學生抄錄的整齊提綱。他憑借質樸且生動的語言，借助大家熟知的現象，將所學知識展現出來，以闡明物理理論與思想。
這樣的講授方式生動有趣且易於理解，誰會不喜愛呢？束星北除了學術嚴謹、對課堂負責，還是個極為惜才的好老師。他培養出眾多優秀人才，如程開甲、胡濟民等中科院院士，還有吳健雄等。李政道也受其啟蒙培育，成為全球聞名的科學巨星。
抗戰全面爆發之際，他果斷地舍棄筆墨，投身軍教，加入到抗戰的隊伍當中。雖說他是個溫文爾雅的學者，但他依然為這場戰爭貢獻了諸多力量。
1944 年，他日夜鉆研，廢寢忘食，終為中國研制出第一個雷達，對後續戰爭影響深遠。此雷達探測範圍達十公裏，在搜尋敵人和發現隱蔽武器方面作用巨大，他也因此被稱作「雷達之父」。
束星北秉持正義，在浙江大學的思想改造運動中，目睹忠良遭誣陷殘害，當「東方第一幾何學家」蘇步青教授被批鬥時，他出手打了革命幹部，此舉未給他帶來半點益處，反而因抗拒運動、毆打革命幹部，成為浙江大學鬥爭批判的首要物件。
束星北在學問研究方面極為固執，他堅信在所有實驗事實面前，絕無半點人情可談。他始終堅守這一理念，專註於學問的探索與追求。
當時學校特地邀請了著名的熱力學家王竹溪來作學術報告。報告進行期間，台下的束星北大步走向講台，未作任何說明，便在台上說道：「我必須打斷一下，在我看來，王先生的報告漏洞百出，他並未真正理解熱力學的本質。」
接著，他取出粉筆，在黑板上的公式和概念處打上叉號，並詳細地闡釋了錯誤之處。束星北在講台上持續講解了約四十分鐘，這使得主講人陷入了極為尷尬的境地。
之後有他人與束星北進行交談，他卻回應道：「某些事物他並未從根基之處講透徹，我自然難以容忍，以往的大學皆是如此行事。」
束星北的眼中容不得絲毫瑕疵，他直言快語、剛正不阿，這種秉性正是他作為一名學術研究者應有的特質。
束星北的教學極為嚴謹，授課從不依賴講義與參考書。即便條件有限，他也竭力讓學生多做實驗，以抓住物理學的本質問題。他曾因替同學爭取教務裝置，與教務處主任激烈沖突。
期望學生們能靈動地學通物理，而非被條條框框所束縛。束星北以為自己的授課方式極佳，卻忽略了當時的中國尚未先進到能與外國相提並論。他的苦心未獲學生認可，反倒招來學生的不滿與怨恨。
學生們私下議論紛紛，皆稱束星北毫無人情味，顯得那般冷酷無情，態度甚是冷漠。
由於時常不聽從領導指示，卻過度要求學生保持聽話，加之不屑於與那些只知誇誇其談之人一同進行科研，束星北逐漸失去了眾人的支持與信賴。
實際上在 1952 年之際，老友王淦昌曾邀請他加入中科院展開研究工作。當時的院長是郭沫若，束星北毅然決然地拒絕了，稱：「中國科學院裏有部份人是政治學者，那種非科學家的氣質讓我難以接受。」
他秉持著寧折不彎的品性，自由且灑脫，然而，這種性格最終如沈重的枷鎖，給自身及其家人帶來了淪陷性的打擊，堪稱滅頂之災。
1957 年起，束星北歷經十多年的坎坷。他遭冤屈後，成就被時代掩埋，先被送至青島月子口水庫勞改，之後又在青島醫學院掃了十幾年廁所，生活淒慘至極。
1964 年，束星北陡然聽聞了祖國原子彈爆炸的喜訊，他剎那間掩面抽泣，那哭聲悲愴至極，仿佛要將內心的激動與感慨全部宣泄出來。
感覺「復出」之望頗為渺茫，束星北唯有利用勞動之余的閑暇時光，創作了數篇有關「相對論」的學術論文。
氣急之下，這位大科學家童心大發，鄭重其事地依據每次刷廁所糞汙的位置，憑借科學理性去分析，洋洋灑灑地創作了一篇數萬字的【如何刷廁所】論文，令人看後忍俊不禁。
其中滿滿地蘊含著束星北的諸多無奈，同時也飽含著他對物理學的深刻見解與紮實內容。
1972 年，李政道歸國時受到總理接見。總理希望他為解決教育人才「斷層」問題出力，如介紹海外有才學之人講學等。此時，李政道想到了他的老師束星北，他認為中國不乏學識淵博之人，只是部份人未得重用，就如他的老師束星北。
後來，束星北前輩的生活終於重回正軌。當他人為其委屈時，他卻道：「我無暇憂傷，要在余下時光，將知識盡留給後人。」隨即，他投身緊張教學，只為竭盡所能為國家培育人才。
1979 年之際，他憑借著一支筆、一張紙，持續不懈地計算，成功算出了中國第一顆洲際飛彈的部份關鍵數據，此舉在學術界引發了轟動。
國家給予了他諸多支持，曾撥款一百萬元以表彰他的貢獻，然而他分文未取。他所求的並非金錢，而是中國的崛起。他從事物理研究、大氣動力學研究及動力海洋學研究，皆為國家發展而奮力拼搏。
1983 年 10 月，束星北離世，終年 76 歲。束老在世時定下規矩：「可外出留學，學成務必回國，無此保證不許出國！」如今赴美留學後一去不返常見，與束老相比，其格局高不可及。
束星北雖獲「中國的愛因史坦」之名，卻與愛因史坦差異顯著。愛因史坦留遺囑願遺體不受動，而束星北臨終前嚷著要把遺體捐給祖國醫學事業，還以乞求口吻稱自己腦部如二三十歲年輕人。
令人意想不到的是，因醫院的疏忽，束星北的遺體竟被遺忘了半年之久。待想起時，遺體已嚴重腐爛，且已達到高度腐爛的程度，無法再進行研究。
學校原本計劃讓兩名學生將遺體埋葬至學院後院，然而這兩名學生圖省事，趁他人未留意之際，在學校籃球場旁挖掘了一個坑，將束星北予以掩埋。
那一代有著錚錚傲骨的科學家，竟遭如此草率對待。有人稱他為「被折斷的鋼」，然而，他更是「永不屈服的鋼」。
