歐本海默有多牛？不只是原子彈之父，感受下絕世天才開掛般的天賦

很多的科學家都是科學與技術兩個領域的能手，譬如牛頓，除了發現萬有重力還研究出了反射式望遠鏡，帕斯卡研究大氣壓力、還能順道發明咱們日常生活離不開的小算盤。愛因史坦提出相對論，還差點發明出了我們如今能用的冰箱。今天要介紹的這位科學家，可謂是跨領域這方面的天花板人物。他不僅在宇宙學、核物理、量子力學的前沿做出貢獻，在技術方面又制造原子彈，給第二次世界大戰畫上了句號。

在民眾的眼中，他所做的工作給全世界帶來了和平，是救世主一般的存在。而他本人在談及自己工作的時候，甚至會悔恨的流下淚水，說自己手上「沾滿了鮮血」，這究竟是怎麽回事呢？就讓我們從這位天才的出生開始講起吧。

「格格不入」的天才

1904年4月22日，歐本海默出生在一個猶太人家庭，他的祖父是德國商人。父親是企業家，母親則是一位藝術家，再加上一個科學家就更圓滿了。別看歐本海默的家庭出身非常完美，但他的童年生活可不怎麽開心。歐本海默很小的時候，他的弟弟在一次外出時不幸遭遇車禍，死在了馬車的車輪之下，正因如此，父母不敢讓歐本海默獨自出門，甚至都不讓他外出上學，生怕這根獨苗再有個什麽閃失。所以啊，這位天才早年的生活是相當孤僻的，別的孩子在外面玩耍的年紀。他卻只能趴在窗邊思考十萬個為什麽。由於不能上學，歐本海默早期的教育都是在家裏面完成的。直到9歲那年他的母親離開人世，父親才決定讓歐本海默走出去讀書。這位天才在剛剛接觸外面的世界時，完全不了解該如何與人社交，在同學群體當中，他好像是一個格格不入的怪人。

如果在歐本海默小的時候跟別人說他將來會帶著全球各地的科學家制造出有史以來最強大的武器，人們一定會覺得這是在做夢。有一回他和同學出去野營，歐本海默和同隊的隊員幾乎交流不進去，而且生活上也幾乎不能自理。讓同隊的男孩們戲稱他是「小姑娘」，而女生群體也不願意認他，說他是「連小姑娘都不如」，可謂是雞嫌狗厭了。歐本海默對於這些說辭並不反抗，他只是默默地看著團隊的領導是怎麽管理團隊。這次野營對歐本海默的一生影響巨大，他在給家人的信中寫道：「參加這次野營我非常高興，因為它讓我進入了現實社會。」在這次野營後，歐本海默意識到了自己的社交能力是個問題，往後的日子他一直都在努力鍛煉自己融入集體的能力。

雖然不擅長社交活動，但在學習方面歐本海默卻是接連開掛，歐本海默在11歲那年就成為了紐約礦物學協會最年輕的成員，12歲那年，他就發表了自己的第一篇論文，同時還寫出了一部非常富有哲理的小說。17歲的時候，歐本海默以十分優異的成績從中學畢業，隨後去往了哈佛大學化學系讀書，結果僅用了三年的時間就學完了哈佛大學四年的課程。更過分的是，他還在哈佛大學順便修完了兩學期的法國文學，兩學期的數學，一學期的哲學和三學期的物理，這些都是他原本沒有必要修習的課程，但是他就是順道全給學了，而且都是優秀。

他如此出色的能力甚至讓他的同學都懷疑他考試的時候是不是作弊了，為了查驗這個事，哈佛大學還專門為他組織了一場答辯會，結果歐本海默在眾目睽睽之下將所有的學術問題對答如流，震驚了旁觀的同學一整年。同學們給歐本海默起了一個綽號——「知識海盜」，因為對於知識，他就像一個海盜一樣，見到什麽就拿什麽，一點都不帶挑的。更過分的是，人家學習的這麽好的同時還沒有耽誤業余生活，他在兼顧學業的同時還寫詩、寫小說、寫笑話、學外語，還能順便去撩個校花，在哈佛大學過得那叫一個風流倜儻，以往那個難以融入群體的歐本海默已經消失不見了，取而代之的是一個充滿自信甚至有些放蕩不羈的男人。

風光無限的理論生涯

在化學系，歐本海默發現了一個特別好玩的學科，而且一學就著迷了——這門學科叫做理論物理，而且他尤其對其中的量子力學格外情有獨鐘。當時在哈佛大學給歐本海默講授物理的教授是著名物理學家布裏奇曼，一次物理課上。歐本海默發現布裏奇曼的運算有差錯，個性放蕩的他直接就跳了起來沖上講台，對算式重新驗算，寫了一個比布裏奇曼更簡單的計算方法，運算結果也非常精確。這要是換做一般的老師，可能已經把這名學生請出門外或者送去學管處喝茶了。但布裏奇曼卻並未生氣，反而覺得歐本海默是個可塑之才，在歐本海默畢業後還把他推薦到了卡文迪許實驗室。

卡文迪許實驗室

但是歐本海默運氣有點差，當時卡文迪許實驗室的主任是拉塞福，主要是鉆研實驗物理的，所以沒有收留他。歐本海默接連又輾轉到了格丁根大學跟隨波昂學習，憑借量子力學為題的論文獲得了博士學位。學到這種出神入化的程度之後他還是不甘心，又去了蘇黎世大學深造了兩年，把學歷的buff都給疊滿了。這個見到知識就搶的「海盜」，如今終於要從歐洲海歸了。

回國後，歐本海默從眾多的院校當中選定了加州大學的柏克萊分校，還在那裏建立了歐本海默理論物理中心，此時的歐本海默早已不是從前那個不會社交的孩子，他已經輾轉了世界各地、不斷增長見聞與自信心，如今的他不僅是一位精通八國語言的大佬，而且還精通於團隊管理。他的才能可以幫助他從世界各地招攬人才，沒過多久，他的研究所成為了全球理論物理研究的中心之一。

我們都知道歐本海默是原子彈之父，卻很少有人知道他早年搞理論物理研究的時候有多猛，可以這麽說，要是他再早發跡幾年，上個最強合照都敢直接坐到第一排。他於1930年預測了正電子的存在，1932年被物理學家安德森證實，令他獲得了1936年的諾貝爾獎。除了這些科學理論上的貢獻以外，歐本海默早年還是一位社會實踐家，他在30年代末多次參加支持左翼的活動，甚至用父親留給他的三十萬美元遺產去資助了西班牙內戰中的反法西斯國際縱隊。持這種政見的人在當時的美國顯然不太討喜，歐本海默此時不會想到，自己的左翼行為居然會成為往後人生當中的絆腳石。

歐本海默原以為自己終其一生都是一位理論物理學家了，怎麽也不會想到後人在提到他的名字的時，與之相連的並不是某個科學理論，而是一個武器的名字。

命運的新安排

1941年，日本偷襲了美國的珍珠港，美國參與到了第二次世界大戰當中。1942年，美國政府組織了著名的曼哈頓工程，計劃在納粹德國之前研究出來原子彈。這個工程的負責人是美國軍方的萊斯利·格羅夫斯將軍，身為負責人的他非常出人意料的選擇了歐本海默作為這個計劃的首席科學家。歐本海默原本對工程技術沒有什麽興趣，但是他卻極度厭惡戰爭，也極其厭惡納粹。接到新使命的他覺得如果能夠把全世界的科學家們集中起來在一個研究室中工作，效率會大大提高。於是他籌建了一個核研究基地，地址被選在了十分偏僻的沙漠小鎮洛斯阿拉莫斯，隨後，很多的科學家都參與到了曼哈頓工程當中，例如馮諾依曼、波耳、費曼等等大佬，一時可謂是高手雲集。

曼哈頓計劃的組織圖表

面對這麽多神仙般的人物，歐本海默非常完美的充當了團隊主心骨的角色。他對於研究過程當中的每一道工序都進行了十分深入的了解。同時，他又能把來自於不同國家、不同種族的科學家們很好的團結在一起。歐本海默籌建起來了一個非常民主的體系，每周都會組織研究員們進行一個頭腦風暴般的交流會。歐本海默憑借著自己的聰明才智，很快掌握了化學、冶金、軍火等等各方面的資訊。除此之外，他還計算出了維持一個核分裂反應所必需的臨界物質，這對於原子彈的成功研制至關重要。

歐本海默的工作確實是非常高大上的，然而歐本海默所要背負的壓力也是巨大的，由於日夜的操勞，他的身形逐漸消瘦，最嚴重的時候體格僅剩了50千克。面對重大的壓力，歐本海默總是煙不離手，這也為他未來的喉癌種下了禍根。

但功夫不負有心人，曼哈頓計劃最終成功了。1945年7月16日，人類歷史上的第一顆核彈在阿拉莫戈多沙漠成功爆炸。看到自己的多年的心血成功轉化成了眼前的這一朵蘑菇雲，歐本海默心中百感交集。盟軍先納粹一步掌握了原子彈對於反法西斯事業而言至關重要，但這也給人類開啟了一個「潘朵拉魔盒」，當人類掌握了威力如此強大的武器之後，會不會在未來的戰爭當中將自我帶入淪陷的深淵呢？

德國戰敗後，同為法西斯國家的日本選擇繼續頑抗，為了應付日本，美國召集了歐本海默、費米、康普頓、勞倫斯四位科學家，征求他們對日本使用原子彈的看法。考慮到戰爭已經導致了幾百萬人喪失生命，如果戰爭繼續下去會有更多人喪失生命，於是這四位科學家推薦了使用原子彈。1945年8月6日和8月9日，兩顆分別名為「小男孩」和「胖子」的核彈落入了日本的廣島和長崎，8月15日，日本在多方壓力下無條件投降，第二次世界大戰正式結束。

「你不需要來扶我」

這件事之後，歐本海默成為了給世界帶來和平的功臣，甚至還登上了時代周刊的封面。然而他本人卻高興不起來，甚至一段時間裏還患上了抑郁癥。歐本海默內心非常矛盾，他一方面覺得自己研制原子彈是正確的，因為如果沒有對日本投擲兩顆原子彈，那麽戰爭還會繼續，會有更多無辜的人因為戰爭而喪命。在若幹年後一個日本記者在要求歐本海默向日本道歉時，他憤怒的回應道：「日本應該慶幸當時原子彈沒有投在東京！」。而另一方面，他又深知原子彈對人類的危害性，一旦未來再次發生世界大戰，各國互相使用核彈攻擊，甚至可能導致人類淪陷。

他覺得自己作為原子彈主要的制作者，未來手上可能間接會沾滿了鮮血，內心由此陷入痛苦當中無法自拔。也正因如此，他的後半生把大量的精力都用在了阻止核戰爭上。1949年，蘇聯的原子彈爆炸成功，美國核壟斷的地位被打破了，這促使著美國政府不得不想辦法再繼續增加核彈的數量和技術能力以維持自己的核地位。他們決定要繼續研制威力更大的氫彈，而歐本海默作為美國政府高層最高級別的科學顧問，非但沒有對此表示支持，還義無反顧的站了出來反對繼續研究氫彈，因為他覺得這樣做會導致人類的核危機進一步加深。他起草了【艾奇遜報告】，號召國際社會控制原子能的發展。他的觀點深刻地影響了美國民眾，導致美國國內反對研制氫彈的聲音愈演愈烈。

呼籲和平！這恰恰是一個擁有良知的科學家該做的事情，可誰知這一舉動居然也為他招來了禍患。20世紀50年代，麥卡錫主義在美國盛行，美國國內的左翼人士遭到了前所未有的迫害，由於歐本海默曾經支持過左翼運動，還反對美國研制氫彈，馬上就被懷疑成了「蘇聯間諜」。由於蘇聯研制出的原子彈與美國當時投擲在日本的原子彈極其相似，所以極右分子懷疑是歐本海默竊取了美國原子彈的情報提供給了蘇聯。後來經過一次專門針對於歐本海默的聽證會，他最終被確定為了存在安全問題，因此不能再接觸任何美國的任何機密資訊。歐本海默曾提出過訴訟，然而美國政府卻幹預起了他和律師之間的私人對話，後來連他們家的電話都被監聽了。如今毫無發言權的他，制止美國制造氫彈的想法就此破滅了。這位幫助美國制造出原子彈的功臣，如今被冷落到這種地步。

十多年以後，這位科學家才得到平反，時任美國總統甘迺迪想要為歐本海默頒發核能研究領域的終身成就獎——費米獎，以此為這位大科學家正名。然而在頒獎的前十天，他瀟灑地坐上了那輛敞篷車（指甘迺迪遇刺）。後來繼任的總統強森主持了歐本海默的平反儀式，並且將費米獎交到了他的手中。

在歐本海默走向領獎台的時候，由於他年事已高走路不穩，一不小心打了個趔趄，總統強森見狀趕忙想上去攙扶一下，可誰知歐本海默卻擺手道：「總統先生，你不需要來扶我，你真正需要扶的是那些年輕人！」或許對於這位為國家立下赫赫功勛的長者而言，自己這麽多年的冤屈不算什麽，年老的他也早已看不上什麽獎金和榮譽了，他如今唯一的希望，就是政府能夠給予年輕人更多的關懷，為世界培養出下一代的科學家。

1967年2月18日，歐本海默因喉癌在普林斯頓逝世，享年63歲，遵循他的遺願，他的骨灰被灑到了他生前居住過的維京群島上。歐本海默的人生非常精彩，但也非常遺憾。如果他在當時沒有選擇參加曼哈頓計劃，以他的聰明才智一定會在理論物理方面做出更大的成就。也不會被美國懷疑為是間諜，度過淒涼的晚年。可是如果他不曾參與曼哈頓計劃，核彈技術被納粹首先掌握，世界又將會走向怎樣的命運呢？如果時光倒退，讓歐本海默保留著如今的記憶再做一次是否參與曼哈頓計劃的選擇，我想他大機率會無奈的點上一根香煙，再次驅車去往那個讓他心力憔悴的洛斯阿拉莫斯吧。