他，不為人知，他，廣為人知
他，本來應該是第一個獲諾貝爾物理學獎的中國人，但因為別人的錯誤最終失之交臂。
他，卻是世界物理學家心中是實實在在的諾貝爾獎得主。
他，曾因為一段「乞丐」的經歷而被國人銘記。
他，雖未參與國家兩彈事業，但「兩彈元勛」中有9人都是他的學生。
他，就是著名物理學家，中國核物理研究和加速器建造事業的拓荒者——趙忠堯。
天才物理學家成長記
1902年，趙忠堯出生於浙江諸暨，他的前半段學習經歷可謂順風順水。
年僅18歲就考入南京高等學校（今南京大學）學習數學和化學，畢業之後先是在國立東南大學做助教，後到清華大學物理系繼續擔任主教。
1927年，趙忠堯獲得出國深造的機會，於是遠赴美國，到加州理工大學繼續深造，師從諾貝爾獎金獲得者密立根教授。
為了能盡快學成歸國，在美國學習期間，趙忠堯每天只睡三四個小時。1929年，赴美兩年之後，趙忠堯發現硬γ射線的高能量光子束，在透過重金屬鉛時出現了「反常吸收」現象，隨後發現與「異常吸收」同時存在的還有「額外散放射線」，又寫出題為【硬γ射線的散射】的論文，發表在美國【物理評論】雜誌上。
1930年，趙忠堯順利獲得加州理工大學的博士學位，隨後再次遠赴英國劍橋大學，開始與原子核大師拉塞福（E. Rutherford）一起工作。
與諾貝爾獎失之交臂，毅然回國
雖然在學習期間，趙忠堯就已經發現了硬γ射線的反常吸收現象，但是當時並未引起重視。
直到1936年，趙忠堯的同事安德森因發現正電子徑跡獲諾貝爾獎，而對於最先發現這一現象的趙忠堯卻並未提及。
在後來追溯這其中原因時，更多人認為是當時科學家在對趙忠堯率先提出的理論進行驗證時，因為出現錯誤而對他的結果提出了質疑。
對於趙忠堯來說，這也成了永遠無法彌補的遺憾。
1931年，九一八事變爆發，趙忠堯毅然選擇回國貢獻自己的力量，英國的合作夥伴拉塞福幾番挽留未果，在趙忠堯離別之際送給了他50克放射性鐳。
誰也沒有想到，這個無意之舉，會為中國後來的兩彈事業帶來多大的影響。
化身「乞丐」，跨越千裏，只為信念與堅持
回國後，趙忠堯開始擔任清華大學物理系教授，並且首次在國內開設了物理課程，班上也聚集了後來的很多棟梁之材。
1937年，北平淪陷，清華大學不得不舉校前往長沙，但是行至中途，趙忠堯才發現，自己從英國帶回來的放射性鐳被遺忘在了清華大學的實驗室。
趙忠堯首先想到的就是返回北平，取回實驗室的鐳，但是當時的北平已經淪陷，日軍崗哨重重，但趙忠堯毅然選擇了回頭。
隨後他潛回清華實驗室，找到鐳之後，如何再次遠赴長沙成了困住他的最大困難，要知道當時全國都在打仗，自己隨時有可能葬身途中。
為了掩人耳目，這個文弱書生撕爛衣服、頭發抹泥，裝扮成乞丐，將鐳放在破鹹菜罐裏，一路乞討前往長沙。
途中遇到盤問時，他都會謊稱那是自己父親的骨灰，1500多公裏的路他足足走了一個多月，多次差點死在途中，但是他始終沒有放下抱著的罐子。
當他終於到達長沙見到清華校長梅貽琦時，他終於忍不住情緒失控，失聲痛哭，沒人知道他這一路上到底是怎麽過來的，只知道他胸口的皮都磨掉了，但是罐子卻始終沒有遺失。
這一年，趙忠堯35歲。
清華校長梅貽琦
曲折回國，遺憾錯失兩彈事業
1946年，抗戰結束後，美國為了彰顯軍事實力，邀請全球範圍內的物理專家們匯聚美國，參觀原子彈爆炸實驗，44歲的趙忠堯應邀出席，並到麻省理工學院、加州理工學院等處進行核物理和宇宙線方面的研究。
新中國成立後，趙忠堯準備回國，但是在歸國途中卻被美國連下三道命令，扣留之後關進了日本的軍事監獄。
經過中國的多方交涉，趙忠堯終於在1950年11月重獲自由，返回了祖國懷抱。隨後祖師爺潛心科研，奏響兩彈一星前奏。
他先是籌建了中國科學技術大學近代物理系並且擔任首屆主任，同時還參與到高能物理研究所的籌建工作。
然而在十年動蕩期間，趙忠堯再次深受其害，遺憾的錯過了兩彈一星的研發過程，原子彈、氫彈、核潛艇，承載了趙老畢生的夙願，卻因為歷史原因無法參與其中。
坎坷一生，負重前行
1973年，趙忠堯正式恢復工作，隨後又開始全身心投入到國家的物理工作當中。
雖然自己沒能在國家的兩彈事業中留下名字，但是他真的當得起一句「功不可沒」，
王淦昌、彭桓武、錢三強、鄧稼先、朱光亞、周光召、程開甲、唐孝威，諾貝爾物理獎得主楊振寧和李政道都曾經受業於趙忠堯。
雖未留名，但實際早已留名千古。
1998年，趙忠堯因病逝世，享年96歲！
請記住這個「乞丐」！他的名字叫趙忠堯，世界永遠欠他一個諾貝爾獎。
向趙老致敬！
