華人星光 原創內容
轉載請聯系後台授權
關於「它」的一場誤判，
讓中國付出了上萬億的沈重代價，
直到今天，教訓依舊令人扼腕。
「它」托起了一代人的希望，
又在波雲詭譎中的潰敗中，
埋下無數中國人的辛酸，
是希冀，也是悲劇，
都如驚鴻一現，銷聲匿跡......
警自身，誡後人，在那之後，
有一位神秘巨星站了出來，
再次出山的他不顧一切，
為中華所有人托舉起了明天！
他就是 程不時。
1930年出生於湖南的他，
在逃難中度過了童年。
流亡桂林的時候，
他親眼看到‘飛虎隊’，
和日本敵機在空中搏鬥。
他想：
「如果我也能設計出威風的飛機，
把侵略者趕走該多好！」
民族危難之際立下的誓言，
成為未來中國航空崛起的夢想！
17歲，程不時考入清華建立的，
中國第一個航空工程系。
1949年開國大典之夜，
北京長安街上，
群眾遊行的長龍點亮了各種燈籠。
19歲的程不時和同學們一起，
別出心裁地制作一架巨大「飛機燈」。
周圍人看了無不殷殷期盼：
「清華學子們，
希望你們造出真的大飛機來！」
這是中國幾代人的心聲，
那一刻，程不時把這樣艱巨的夢，
擔在了自己肩上。
畢業後，他成為新中國第一批，
被分配到航空工業領域的大學生，
新中國「航空工業有六大廠」，
程不時一個人，
就參加了其中五個廠的建設！
1956年，
中國決定以自身力量發展飛機事業，
在航空人才奇缺之際，
程不時臨危受命，
擔任「第一飛機設計室」，
總體設計組組長，
這一年，他才只有26歲。
面對蘇聯撤走專家，
國外技術封鎖的困境，
程不時的壓力可想而知，
他多方搜集尋找資料，
進行大量草圖繪制和設計，
帶著一支滿腔熱血的團隊，
他交出了一份不可思議的答卷：
僅用兩年，
讓殲教-1首飛成功上藍天！
這是中國自行設計和制造的，
第一架噴射式飛機！
中國第一架自行研制的噴射式飛機，右三為程不時（時年28歲）
只有28歲的程不時，意氣風發，
他一鼓作氣，同一年裏，
將自己負責總體設計的兩款飛機：
初教-6、勤工號，
全部送上天空翺翔！
第二年，他參與設計的，
中國第一架超音速戰機：
超音速強擊機強-5橫空出世。
作為一個航空人，
一輩子為祖國設計制造一架飛機，
足以彪炳史冊令人敬仰，
而程不時太不一樣，
他年僅29歲，
已經為國家設計成功四架飛機！
他的赫赫功績，
已是一座難以逾越的高峰，
然而在程不時的心中這還不夠，
因為他有個更大的目標：
國產大飛機。
大飛機，
直接反映一個國家民用航空工業，
甚至整個工業體系的整體水平，
沒有它，中國始終被西方瞧不起。
程不時想啊想盼啊盼，
在他和一眾航空人的呼聲下，
1970年，
神秘的「708」工程終於立項！
中國的第一個國產大飛機研制啟動，
這便是讓幾代人魂牽夢縈的：
運-10！
40歲的程不時，
眾望所歸擔任工程總體設計組副組長，
飛機副總設計師。
因為當時組長沒有參與過任何討論，
所以對運-10負全責的便是程不時。
造大飛機的路，
是一條無中生有的路，
從設計圖到每個零件的制造，
都要靠自己。
最開始連設計室都沒有，
就借用上海一個廢棄的候機樓，
大飛機涉及到的專業太多了，
單是按鈕就密密麻麻幾百個。
候機樓的房間不夠用，
大家在走廊上樓梯道擺圖紙研究，
甚至拖過來一個大包裝箱，
就在這個包裝箱裏工作，
上海的夏天酷熱難當，
入夜以後，蚊蟲成群，
設計員們不得不用報紙，
包裹起肘部及腿部繼續繪圖作業，
再惡劣的條件他們都熬了過來。
最難的是技術突破，
第一次涉及到雜訊問題，
大家都沒接觸過，
只能從最基層的調查做起，
雜訊最大的來源是發動機噴口，
噴口後面噴出來的噴流有個三角錐，
這裏雜訊是最大的，
那麽這個雜訊到底有多大，
飛機這個隔音要隔多少才能把它隔掉，
沒有數據，那麽就進去測，
怎麽測呢？人得往裏走，
拿著拾音器伸到雜訊錐裏面去，
人在裏面怕震昏，
倒在裏頭就出不來了，
只能用繩子綁住，
震昏了趕緊把人拉出來。
大飛機的研制道路，
比兩彈甚至還要艱難，
漫漫征途，每走一步，
都要耗費程不時無盡的心力。
整整十年，功成於篳路藍縷之間，
浩瀚而宏偉的大飛機研制工程，
終於在1980年9月26日，
迎來運-10一飛沖天，
震撼世界的時刻！
1980年「運10」一飛沖天
運-10拔地而起，騰空翺翔，
程不時已是熱淚盈眶，
成了，中國幾代航空人的夢，
成了！
此後，運-10，
7次成功飛抵拉薩，
是20世紀唯一飛抵世界屋脊：
西藏拉薩的國產飛機。
國外存取者參觀「運10」飛機，
包括大飛機公司的頂層技術員們，
美國大學的著名航空教授，
台灣省的航空教授以及許多外國媒體，
他們都對 「運10」感到吃驚，
短短十年，
中國航空工業的進步和成就，
完全超過了他們最大膽的想象！
波音副總裁在看過運-10後，
在美【航空周刊】撰文稱：
「運-10不是波音707的翻版，
更確切地說，
它是中國發展其設計制造運輸機能力。
十年之久的鍛煉。」
英國路透社電訊評價說：
「在得到這種高度復雜的技術時，
再也不能把中國，
視為一個落後的國家了。」
運-10，
中國第一代國產大飛機，
中國第一架自主研制的大型客機！
它的首飛成功，
是中華民族航空上歷史性的一刻，
而在這樣輝煌的背後，
站著一位歷史性的巨人：
程不時。
可是誰也沒有想到，
千辛萬苦孕育的運-10，
竟然是「曇花一現」之後，
就銷聲匿跡了.......
1982年，由於資金出現大量缺口，
再加上國外利益集團的掣肘和阻撓，
準備進入量產的運-10，
研制突然停頓，
程不時被調任研發輕型運輸機。
他剛走不久，運-10停飛，
第二年，
運-10飛機計劃徹底終止。
本該成為時代英雄的「運10」，
只能在歲月的流逝中，
躺在上海飛機制造廠裏，
逐漸銹蝕成了一堆廢鐵......
十年心血，盡付東流，
這是程不時心中揮之不去的遺憾，
更是全中國人的遺憾。
更令人痛惜無比的是，
後來，
因為對大飛機發展方向的誤判，
我們付出了更為沈重的代價。
在大飛機發展路線上，
我們決定先和美國麥道公司合作，
再和空客合作研發。
可是第一步就因誤判走錯了，
麥道因為本身飛機設計短板，
後來被波音一直吊打，
最終因資金斷裂被波音收購。
原本中國要和麥道合作的大飛機，
就此宣告全面停產。
波音和空客等航空公司趁此機會，
擠滿了中國的藍天，
賺得是盆滿缽滿！
空客更是獅子大開口，
張嘴就是 10億美元 的技術轉讓費，
還不願意給具體的技術轉讓內容，
明擺著就是欺負你中國沒大飛機！
此後大飛機研制斷檔，
帶來一系列連鎖反應，
人才流失嚴重，
「幾十年沒有研制飛機型號，
年輕人全部跑光了，
從事其他的工作，隊伍潰不成軍。」
同為運-10設計師的馬鳳山，
帶著對國產大飛機的遺憾，
郁郁而終......
這是運-10最可悲的地方，
從平台到團隊，
再到生產線，
都徹底消失在錯誤的發展路線上！
而程不時呢，
參與中國第一部適航標準起草後，
他退休了，蝸居在上海，
一處不到50平方米的老房子，
過得一貧如洗，
卻還固執地做著大飛機的夢。
程不時簡陋的家，墻上掛著運-10的照片。
過去30年裏，
程不時為自主研制大飛機而不斷呼籲，
每天花大量時間，
撰寫對中國自主發展大飛機的意見。
他還參加香山科學會議、
全國經濟界的討論會等，
為「中國要造大飛機」四處奔走。
2000年後，已經70多歲的程不時，
還在網路上開通了部落格，
為了大飛機，
這位老人努力跟緊這個時代，
在網上寫心得體會、科普文章，
也直面各界對運-10的提問。
他說：「我參與中國航空工業66年，
小飛機、超音速、大飛機都設計了，
最遺憾的是大飛機，
中國需要有自己的大飛機。」
他說：
「大飛機研制受阻，技術上受制於人，
尷尬的是我們自己，
在國際航空會議上甚至有這種情況，
會議進行到某個階段，
主持人請中國代表退場，
因為‘要討論你們所不能掌握的東西’。」
幾十年來，
中國購買波音、空客的大飛機，
購買飛機的款項，
用最大面額的鈔票摞起來，
已達到數百座上海金貿大廈的高度。
我們要制造幾億件襯衫，
幾億雙鞋子，
才能從國外換回來一架噴射客機。
用於購買國外大飛機的錢，
粗略算來上萬億， 如此沈重代價，
令人痛心疾首，欲哭無淚！
因為這些錢，
本該堆砌成中華民族廣闊的航空偉業！
民族航空受制於人，
何談偉大復興？！
在程不時等老一輩航空人奮力呼籲下，
2007年，中國大飛機夢再次啟航！
C919研制正式立項，
程不時擔任專家咨詢組的成員，
與大飛機再續前緣！
停擺26年的大飛機研制，中國能行嗎？
已經77歲的程不時，腦力還行嗎？
他老人家的回答氣鐸雲霄：
「你要知道，‘運10’研制的時候，
我們中國是停了五千年，
沒有幹過大飛機，
這開天辟地第一次我們也幹成了，
現在停了26年，怎麽就幹不成？！「
千難萬難，熱血難涼，
老驥伏櫪，誌在千裏！
2017年，
中國國產大飛機第一架C919首飛成功！
當C919騰空飛起，
參加研制的人們互相擁抱，
拍手歡笑，有人滿臉淚水：
「這輩子作為航空人，值啦！」
這一年，程不時87歲，
一輩子嘔心泣血奉獻於中華航空，
耄耋之年，
他屹立於C919背後，
等待48年終成曠世偉業！
2023年，
C919型完成全球首次商業載客飛行。
2024年，
C919抵達馬來西亞機場。
國產大飛機C919，
讓我們終結了「八億件襯衣，
換回一架波音飛機」的尷尬！
今年94歲的程不時，曾「生不逢時」，
可他用一生書寫何謂永不放棄。
這一輩子，
他參與了中國五架飛機的總體設計，
從中國第一架噴射式飛機「殲教-1」，
到第一架噴射式大型運輸機「運-10」，
再到如今的國產大飛機c919，
他的一生，
就是中國大飛機的崛起成長史，
他一路走來沒有鮮花沒有掌聲，
至今也默默無聞。
可是我們不能忘記，
這位與中國航空輝煌同在的巨星，
扛起過中華民族偉大復興的強國夢，
為祖國帶來無盡榮光！
他是永不放棄的程不時，
嘔心泣血的程不時，
為我們帶來國產大飛機的巨星：
程不時！
今天，向航空人致敬，
願程老精神激勵更多航空人！
