因為蛇這個動物太不尋常了，你沒法不對它另眼相看。
1）蛇無足而能行、無抓而能攀、無鰭而能遊，甚至無翅而能飛。
像毛毛蟲那樣伸縮移動人類是可以理解的，但是身體幾乎沒有可見的動作就可以「無動力」的運動本身就非常反常了。
能攀、能遊，也就罷了，能飛就實在實在是過分了，超綱了。
別說原始人、古人，就是我們現代人都還沒有實作這種飛控技術。
實作得了的話，無人機甚至可以換一個形態——很難有什麽形態比蛇形機器人有更強的適應力了。
2）蛇類有超強的新陳代謝能力。
就是動不動可以幾個月甚至一兩年不吃東西，仍然能保持生存。
3）因為蛇類個體彼此間的相似性，古人誤認為小蛇和巨蟒是同一個物種，認為很小的蛇類可以經過幾十上百年的生長長成體長數十米的巨蟒。而又因為這種高度相似性導致的不可分辨性，導致人們強烈的相信蛇可以永生不死。
4）蛇可以吞噬遠超頭部大小的獵物。
5）蛇可以咬死體型遠大於它的對手。
你想想看，一個動物，沒有腳可以走，沒有手可以攀登，沒有翅膀可以飛，不吃東西不會死，壽命無限，可以長到幾十米長，水缸粗細，可以整吞活鹿、小牛，咬一口獅子都能咬死。
你會不會覺得這東西有點不同尋常。
虧得蛇夠多，不算罕見，否則現在大部份電影外星人都會長得像蛇，而不是像章魚。
蛇類在人類神話和宗教故事裏的地位是普遍顯赫的。
這是人家靠真本事打出來的，不服也不行。
這是操蛇之神，是中國古文化中的經典形象，對應的文化主線和隱線極其復雜，也是對殷商及之前的重要考古探索內容。操蛇之神的文化概念必須得從三個方面講解。
一、典籍中的操蛇之神形象
操蛇之神是中國古文化中的經典形象，頻繁出現於古籍，其主要分成三類。
（一）山廷或自然神
【列子·湯問】中，因為愚公移山的行為而上告天帝的 山廷就是操蛇之神 。
操蛇之神聞之，懼其不已也，告之於帝。
為什麽這裏的山廷會是操蛇的形象？這源於古人對自然的崇拜、對蛇的崇拜。
在古人類文化中，蛇就是靈性的象征，這源於蛇的特性。先人認為駕馭了蛇的力量就能駕馭自然的力量。作為自然象征的山廷，自然應該有這種人蛇相結合的姿態。
（二）巫
先前也提到了，蛇就是靈性的象征，因此巫祭施術時常以蛇作為道具，蛇因此也成為了巫的象征。
【海外西經】：「巫鹹國在女醜北，右手操青蛇，左手操赤蛇，在登葆山，群巫所從上下也。」【海外東經】：「雨師妾在其北，其為人黑，兩手各操一蛇，左耳有青蛇，右耳有赤蛇。一曰在十日北，為人黑身人面，各操一龜。
【海內北經】：「蛇巫之山，上有人操棓而東向立。一曰龜山。」
也就是說，因蛇作為巫的常用道具，巫就有了操蛇的形象。同樣，因龜也同樣是常用道具，巫也有操龜的形象。
換而言之， 在上古時期，巫普遍是操蛇之神的形象。
（三）操蛇之神的變種——踐蛇之神
北海之渚中，有神，人面鳥身，珥兩青蛇，踐兩赤蛇，名曰禺強。東海之渚中，有神，人面鳥身，珥兩黃蛇,踐兩黃蛇。名曰禺䝞。南海渚中，有神，人面，珥兩青蛇，踐兩赤蛇，曰不廷胡余。西海陼中，有神，人面鳥身，珥兩青蛇，踐兩赤蛇，名曰弇茲。
與傳統操蛇之神不同的是，這些屬於變種—— 踐蛇之神 。在這裏，蛇圖騰正式被鳥圖騰征服。
對應的事件則是東夷部族（其至高神為帝俊，對應的鳥圖騰崇拜）占據主導地位。那位 「絕地天通」 的顓頊就出於東夷少皞部，所謂「絕地天通」即是此時 觀察候鳥以明時令的物候歷制度 轉變成了 以觀測大火星的方位來確定農時的天文歷制度 。
顓頊是古代三皇五帝之一， 是北方黑帝、水神。
北方有神顓帝,乘坎執矩司秋,生凝結嚴氣,萬物到此藏伏,所以水居之故,壬癸亥子同也。
二、宗教故事、民間傳說中的操蛇之神
從民俗文化及宗教故事的角度分析，操蛇之神的形象還有更深層次的意義。
（一）六天故氣
六天指的是自上古以來的 血食祭祀制度 ，是古中國官方政治制度乃至意識形態的基礎，儒家的一整套禮教就是在這個基礎上發展起來的。
六天故氣指的就是這種血食祭祀制度對應的祭祀物件，小學課文【西門豹治鄴】中的河伯就是六天故氣。
而血食祭祀制度是何時被淘汰的呢？這就不得不提到中國道教對血食祭祀制度的抵制，其標誌即是於早期道教的教義中就確立了 三天正法為正統，六天故氣為淫祀 。
以漢安元年壬午歲五月一日，老君於蜀郡渠亭山石室中與道士張道陵將詣昆侖大治新出太上。太上謂世人 不畏真正而畏邪鬼 ，因自號為新出老君，即拜張為太玄都正一平氣三天之師，付張正一盟威之道，新出老君之制， 罷廢六天 三道時事， 平正三天 ，洗除浮華，納樸歸真，承受太上真經制科律。——【三天內解經】
自然， 操蛇之神就是典型的六天故氣 ，因反對血食祭祀制度、抵制六天故氣的 文明演變行程 而難見於後世的神仙形象中。
文明的演變，使得血腥的操蛇之神形象被淘汰。
（二）操蛇之神的變種——蛟龍
在相關故事裏，有人蛇相結合姿態的操蛇之神僅出現在東晉道士許遜的傳記中。
真君歸郡，周覽城邑，有一少年美風度，衣冠甚偉，通謁自稱姓慎，禮貌甚恭，應對敏給，遽告去。真君謂弟子曰：適者非人，老蛟之精來見試也。吾故愚之，庶盡得其醜類耳。跡其所之，乃化為黃牛，臥於砂磧之上。真君乃剪紙，化黑牛往鬥之。令施岑持劍，俟其鬥酣，即揮之，中其股。牛奔入城南井中，真君遣符吏尋其蹤乃知，直至長沙。於賈誼井中出化為人，即入賈玉史君之家。先是蛟精慕玉之女美，化為一少年謁之，玉愛其才，以女妻之，居數歲， 生二子 。常以春夏之交孑然而出，至秋則多載寶貨而歸，蓋覆舟所獲也。是秋陡還，詒玉雲：為盜所劫，且傷左股。
真君乃為醫士謁玉，至其堂叱曰：江湖蛟精，害物非一，吾尋蹤至此，豈容逃遁，速出速出。蛟精計窮，乃見本形，為吏兵所誅。 二子亦皆為小蛟 ，並誅之。 賈女亦幾變形 ，真君給以符，故得不變。真君謂玉曰：蛟精所居，其下即水，可速徙居。玉從之，其地果陷為潭，深不可測。——【旌陽許真君傳】
在這裏，老蛟之精是能 在人蛇之間變化的形象 。有趣的是 老蛟與人之間並沒有生殖隔離 ，且人也能變形成蛟。
話說在晉武帝時期，江南一帶出現了一條孽龍，生養蛟黨繁盛，擾害百姓，沒有人能夠降伏它。據說這條孽龍原本是一位聰明的才子，名叫張酷，由於 誤食火龍下的卵而變成了一條孽龍 ，長得 人首龍身 。這孽龍 喜則化人形而淫天下之女子 ，怒則變精怪而興陸地之波濤。或壞人屋舍，或 食人精血 ，或覆人舟船，取人金珠，為人間之大患。太白金星預知有此事，即奏請玉帝，下旨伏妖。玉帝便命玉洞天仙，讓他變成一只金鳳，口銜寶珠下凡，到許肅家投胎。——【警世通言】
這是【警世通言】，其題材或來自民間傳說，或來自民間宗教寶卷和小說。講述的是【旌陽許真君傳】中的 老蛟之精是由人所變， 且有操蛇之神那人蛇相結合的姿態、六天故氣的血食祭祀面貌。
中國民間傳說中，不乏有人因食龍珠、龍卵而變化成龍的。這也可以理解成是古人對神仙的追求：要是做不了神仙，做條蛟龍也挺好的。 最起碼蛟龍也有神通，還能長壽，還能做香火神系中的山水自然神——龍王。
吾仙去後一千二百四十年間，豫章之境，五陵之內，當出地仙八百人，其師出於豫章，大揚吾教。郡江心忽生沙洲，掩過沙井口者，是其時也。此時小蛇若為害，彼八百人自當誅之，茍不害於物，亦不可誅也。——凈明道龍沙讖
在這裏，我們能直觀得到一個認知： 古人認為蛟龍極為長壽，最起碼能活一年二百四十年。
換句話講，能讓人變化成長壽蛟龍的龍珠、龍卵，在古人眼裏就是不死藥。
源於對死亡的恐懼，古人類逐漸有了對成為操蛇之神的期望。 這也是人文主義的覺醒，是人征服自然的趨向。
（三）與操蛇之神相關的一些神話概念
許多人不知道的是， 蛇解、羽化 這種古人習以為常的詞，是由操蛇之神演變出來的神話概念。
（一）蛇解
「蟬蛻蛇解」，動物透過變化而轉化和延續生命形態的方式給人們以遐想。在中國傳統觀念中有一個比較有特色的內容，即否認肉體的不可永久性，即便在肉體死亡後，還是希望以之為基礎達到成仙永恒的理想，並不僅僅是靈魂進入天國，當時人稱為屍解。
此點在早期道教文獻【太平經】中也有記述： 「人居天地間，人人得一生，不得重生也。重生者獨得道人，死而復生，屍解者耳。 」強調屍解可以「死而復生」。
屍解型別有火解、水解、兵解、杖解、劍解，另有太清屍解法、太一守屍法、太極化遯法、鮑靚屍解法、 太陰煉形 、水火蕩煉屍形、陰陽六甲煉形質法等，名目繁多。
當然，就古人的觀念，方法都是形式，能否成功看的是人。值得我們註意的是，因為古人對成為操蛇之神的向往，蛇解在屍解型別中是特殊的。換言之， 蛇解是上古主流的屍解方法，是最初的探索。
換句話說， 操蛇之神的形象代表了古人對成仙永恒的向往，蛇解則是古人在探索成仙永恒、長生不死的方法。
（二）羽化
羽化，舊時迷信的人說仙人能飛升變化，把成仙稱為羽化。
蛹蟲蛻變為長翅膀的蟬，凡人屍解為體生毛羽的仙人。蟬的蛻變除類似於「死而復生」之外，還有身體形態上的顯著變化，當時的人們認為，要想成仙，就得經過一番身生羽毛、臂變翼的羽化過程，即由人變為羽人，就可以成仙。
但除此之外，還有東夷部族文化（其至高神為帝俊，對應的鳥圖騰崇拜）的影響。前文也提到，那位「絕地天通」的 顓頊 就出於東夷少皞部，所謂「絕地天通」即是此時 觀察候鳥以明時令的物候歷制度 轉變成了以 觀測大火星的方位來確定農時的天文歷制度 。
能理解嗎？ 古代道士身著羽衣，參星禮鬥 的文化根源，就在上古部族由蛇圖騰轉變為鳥圖騰後，其 巫師頭戴羽冠，身著羽衣，舉行星辰崇拜 的儀式中。
是的， 鳥圖騰對應物候歷制度，星辰崇拜對應天文歷制度。 是東夷部族的文明進步的直觀體現， 羽衣者參星禮鬥 的形象由此而來。
文明有其演變過程，看似神奇的理念都有樸素的原型。
三、漢墓研究（馬王堆辛追墓）——古人成為操蛇之神的儀式
故事本應結束，但馬王堆漢墓的出土，讓我們得窺古人對 成為操蛇之神 的熱衷，以及其相應文化理念。
馬王堆帛畫，線描版
（一）帛畫中的種種形象
我將按順序來講解此帛畫中相應形象對應古人的世界觀與神鬼文化。
1、鯨鯢交纏
最下部，那兩條相互交纏的大魚就是鯨鯢，是 海魚 。古人相信，泉為地之血。人死後，魂靈會透過地脈進入 水府龍宮 。鯨鯢交纏對應的觀念是人死後最好葬在地脈、水脈、亦或者說是龍脈之上， 這樣能確保人死後有可去之處。
由此可得，在上古文化裏不僅認為冥間是水界，還認為是 人需要冥間， 也揭示了 上古的墓葬文化 。
2、羊角怪獸
在兩條交纏大魚旁的是羊角怪獸，是陰府的象征。對應的是古人所畫地獄圖裏的陰差。
3、水神禺疆
在交纏大魚之上則是一個似龜之人，舉著大地，具考證其為 水神禺疆 。
【大荒經】中記載，「北極之神名禺疆，靈龜為之使也」「北海之神名日禺疆，靈龜為之使」。這也在蛇神禺疆身上，明確地增加了龜神的性格。此外，【列子·湯問】曾把禺疆描寫為「使巨鰲十五」舉首而戴山的人物；【莊子·秋水】稱北海之神名「若」，【周禮·春官·龜人】則說「北龜日若屬」。這樣一來，在禺疆身上便體現了 蛇神同龜神的合一 。
禺疆是古代中國傳說中的海神、風神和瘟神，也作"禺強"、"禺京"，是黃帝之孫。海神禺疆統治北海，身體象魚，但是有人的手足，乘坐雙頭龍。風神禺疆據說字"玄冥"， 是顓頊的大臣 ，形象為 人面鳥身、兩耳各懸一條青蛇，腳踏兩條青蛇，支配北方。 據說禺疆的風能夠傳播瘟疫，如果遇上它刮起的西北風，將會受傷，所以西北風也被古人稱為"厲風"。
很顯然，帛畫中這位似龜之人——水神禺疆也有踐蛇之神的形象。並且還是那位 絕地天通的黑帝顓頊 的臣子。古人認為死者最終會去往 北海之神禺僵 掌管的茫茫 太陰 。
4、烏龜銜靈芝和貓頭鷹
烏龜，前文有說是巫施法時的道具。並且古人認為龜蛇都有高靈性，且更能契合山水地脈之氣。出現在馬王堆帛畫裏很正常。
貓頭鷹，也就是鸮。與殷商文化（與東夷文化極為貼近，且雙方高度通婚）中的鳥圖騰崇拜有關，所謂「 天命玄鳥，降而生商」。 在東夷部族的文化裏，其至高神為帝俊，帝俊常與能夠自由翺翔。在天地間穿梭並來去自如的鳥類交流。因此鳥就被視為能與上天溝通的使者。
殷墟婦好墓中，我們能發現大量玉鸮、青銅鸮，不僅造型繁多且制作精致，鸮的特征非常鮮明。其中，商代婦好墓中的鸮尊最具代表性。「 鸮尊」為一對兩只，大小形制相同。外形為一昂首挺胸的貓頭鷹，作昂首挺胸站立狀，勾喙，雙目像人眼，寬耳豎立，高冠向兩邊分開，上面飾一對夔龍 ，其中正面的有雙角。
很顯然，烏龜和貓頭鷹在這裏都是 靈性 的體現，且貓頭鷹還有夜視之能，象征 在長夜中自由活動。人死如入長夜的死後世界觀 由此體現。兩者合一，則是 人因食龜銜之靈芝，其精神能像鸮一樣，於死後自由活動。
5、眾人祭祀死者
水神禺疆拖舉著的大地上，七人圍著死者拱手默哀，陳設鐘、鼎、壺等禮器，死者遺體身蓋絲織品。這個場景出現帛畫中就顯得很不正常。此帛畫含義很明顯，強調人能死而復生。但為什麽要出現 水神禺疆拖舉 的場景呢？邏輯推斷下， 這強調的是一種反差 。不光是 烏龜所銜靈芝 ， 水神禺疆 也一定能在死者死而復生的過程中 起到重要作用 。
6、雙龍穿壁
雙龍涵蓋帛畫的大部份 ，不過我們能很直觀發現雙龍的尾巴在最下部。 顯然，雙龍源於水府 ，換句話講，雙龍指得就是山水地脈。死者（魂體）因能長久留世，自然能隨著山水地脈四處遊走，因此能去往一個神奇的地方。
7、木神句芒
玉壁之下的是鳥身人面的是木神句芒。
「 東方句芒，鳥身人面，乘兩龍 。」——【山海經·海外東經】
如果說最早的芒神是人獸化的鳥首人身形象，那麽後來就擬人化了，芒神是一個男人形象，在民間年畫中，則成了 二個笑瞇瞇的赤腳男孩的形象。 為什麽會和帛畫中一樣，也是兩位呢？
有春神為太昊、句芒合二而一說。民間流傳，太昊做了東方的天帝，他的臣子句芒，便做了他的屬神。他們兩人共同管理著東方青土樹木的原野一萬二千裏，共同為春天的神明。此種說法，與上述【尚書洪範】記載的，「帝太皞神句芒司之」也許並不矛盾。古代文獻無標點，或授權斷句為「帝太皞、神句芒司之」。太昊或為主神，句芒或為其下屬之神。這也與傳說中太皞主管東方，句芒為草木神、生命神的說法相吻合。
木神句芒的形象，說明了什麽？說明了雙龍的目的地——扶桑。
句芒是中國古代民間神話中的木神、春神、東方之神，主管樹木的發芽生長，忠心耿耿地輔佐少昊。太陽每天早上從扶桑上升起，神樹扶桑歸句芒管，太陽升起的那片地方也歸句芒管。
8、傾宮、授於經書
那兩只虎豹狀的獸左右抵著的斜柱，象征著 傾宮 。與雙龍的目的地相聯系，此處即是 扶桑宮 。
此時有兩位使者遞給死者經書，也就是死者於扶桑宮得授真正的屍解之法。
9、招魂鳥、華蓋立鳥
在扶桑宮上方的是飛廉，又稱招魂鳥。表明此時死者還未復生，處於扶桑宮內的是死者的精神體。
華蓋立鳥，象征屋頂。側面說明此是在扶桑宮內。
10、 日月環拱的操蛇之神
位於上方中央的人蛇相結合姿態的天神，假如是墓主死後復生的姿態，那就是 屍解成操蛇之神 。
如果是天界的神明，日元環拱的刻畫表明此 操蛇之神極其尊貴 。換句話講， 操蛇之神的姿態也是其理想姿態。
（二）太陰煉形
國家哲學社會科學成果文庫中的【漢鬼考】指出帛畫的含義，極可能就是後世道教的一種長生術，叫「太陰煉形」。
若其人暫死，適太陰，權過三官者，肉既灰爛，血沈脈散者，而猶五藏自生，白骨如玉，七魄營侍，三魂守宅，三元權息，太神內閉。或三十年，二十年，或十年三年，隨意而出。當生之時，即更收血育肉，生津成液，復質成形，乃勝於昔未死之容也。真人煉形於太陰，易貌於 三官 者，此之謂也。——【真誥·卷四第十五】（ 上清派陶弘景 著）
第二神階左位"太微東霞扶桑丹林大帝上道君。"由於 扶桑 大帝住於碧海中，又與道教 三官之水官 相聯系，稱:"三品五炁解厄水官扶桑大帝，"——【真靈位業圖】（ 上清派陶弘景 著）
扶桑宮是什麽地方？
是道教神仙文化中， 水府扶桑大帝 所在的仙境宮闕。
為什麽要在扶桑宮？
在道教文化裏，嘗試太陰煉形的人叫做煉陰仙客，其理念為「地氣吸天光」，就是以古文化中天地之氣共通作為理論基礎，是樸素的萬物皆炁論。而於神話傳說裏，扶桑樹上有十顆太陽。
「下有湯谷。湯谷上有扶桑，十日所浴，在黑齒北。」——【山海經·海外東經】
而今人的結論是什麽呢？ 所謂扶桑樹上有十顆太陽是神話故事，其實質是扶桑樹是太陽軌跡的象征， 扶桑樹就是古人計算太陽軌跡的儀器 ，對應的是高度的天文，是對 日月軌跡 的了解。
參考 三星堆青銅神樹——扶桑。
三星堆一號青銅神樹——扶桑
（三）存神
太陰煉形的方法出自上清派，而上清派認為透過存思，天地之神可以進入人體，人體之神與天地之神混融，即可長生不老，飛登上清。存想身內百節，節節有神，就是上清派經典【 黃庭內景經】 的理念。而 【黃庭內景經】 也是中國古代著名經典。
三魂營骨，七魄衛肉，胎靈録氣，太陰煉形。
可能也正是因為上清派道士相信透過存想，人的三魂七魄都有相應的神明護衛，才會有太陰煉形的理念出現吧。
（四）操蛇之神文化的演變——土地公文化
隨著歷史的變遷，操蛇之神文化逐漸演變成了當今我們熟知的土地公文化。
屍解，土下主者爾，不得稱仙。——【紫陽真人內傳】
源於此，中國神仙體系中， 確立了操蛇之神型別的屍解法對應的性質——是神非仙。 且此時操蛇之神又回歸成上古的形象—— 山廷或自然神。
龍神 安鎮，方隅 土煞 之潛藏。——【安龍奠土科】
啟請(安奉) 土地 。神之最靈。通天達地。出入幽冥。為吾啟請(安奉)不得留停。有功之日。名書 上清 。——【 土地咒】
弟子再來奉請 水府扶桑丹霞大帝 ,四海 龍王, 五湖聖眾,江淮河漢,四瀆之神。——【請水科】
很顯然， 土地公文化、龍王文化都源於操蛇之神文化 。
（ 上清派 初祖紫虛元君之徒）趙成子奇道：「你是何人？」忽然 空中出現五個老頭 ，戟指遊人道：「 先生 的五臟寶石，當初正是給這癩面人偷走的！」遊人欲要辯解，卻張口結石不能言語，繼而臉上劇痛，遍生惡瘡。——【子不語】
【子不語】記載的故事中顯示， 上清派屍解者能得到當地土地公的關註、幫助， 原因可能就在此吧。側面可以說明古人已有完整的土地公文化體系，待今人探索。
