在現代人的想法裏，地球的大小很清楚地體現了我們所認為的「大」，在地球上咱們只能領略物體的大，很難感受到天體的大。這倆完全不一樣。
要把地球和其他大型天體作比較，可能挺難的。首先得清楚天體的「腰圍」是多少，然後才能去算它的表面積和體積。
天體的「腰圍」指啥？其實就是直徑。拿地球來說，它最大的直徑在赤道，那是圍著它最長的一條緯線。
地球到底有多大呀？太陽的個頭又是怎樣的？咱們能不能透過把地球按比例縮小，跟宇宙去對比，來瞧瞧宇宙到底有多大？那宇宙之外的相鄰星系，距離又是多遠？接下來咱們一起放開想象去琢磨科學。要是地球只有 4 厘米，像個桌球似的，那按比例縮小的宇宙直徑會是多少？宇宙可真是大得沒邊兒了。
【地球的尺寸】
地球是人類生活的家園，承載著全球 75 億人，咱們都親切地叫它「地球母親」。那地球到底規模如何？地理學家應該最了解地球的大小。有研究顯示，地球兩頭稍扁、赤道稍長，類似球體，但又不是標準的球體。
所以它的半徑只能用平均半徑來說，地球的平均半徑大概是 6371 公裏。地球最長的緯線是赤道，這就是地球最長的一圈腰圍，差不多 4 萬公裏。地球的表面積按 4πR2這個公式算，大概是 5.1 億平方公裏。
咱們老是講地球是個藍色的星球，因為它有 71%是海洋，剩下 29%才是陸地。把不適合人類居住的沙漠、山地、冰川去掉，感覺人類能住的地方好像沒多少。有種說法是，人的祖先其實是魚。
據說以前人類跟美人魚似的在海洋裏生活，海洋的面積比陸地大不少，能有陸地的 2.3 倍呢，而且海洋很深。要是把陸地看成一塊長滿人的草坪，那海洋就是一個水槽，它的容量大，能裝更多的「美人魚」。
咱講水利萬物卻不長，海洋那可是生命的搖籃。海洋裏的生物種類比陸地上的多多了，海洋的空間也比陸地大得多。要是咱能開發海底，弄出個有氧的環境，等地球人口緊張的時候就能有更多生存空間啦。在電影【流浪地球】裏，地球因為流浪離太陽越來越遠，陸地都變成冰川了，人們只能生活在地下，特別有賽博龐克的味兒。
要是地球的陸地由於一些緣故變得沒法住人了，那咱們是不是得回到人魚先輩生活的海裏去，像魚那樣靠腮呼吸呢？咱們始終都沒弄明白地球到底啥樣，別談陸地了，更別提那更遼闊的海洋啦。
對於生活在地球上的人類來說，兩只腳也就占個幾百平方厘米的地兒，要是把人給壓縮了，體積也就 0.04 - 0.08 立方米，跟陸地的表面積相比，啥也不是，跟海洋的容積相比，那就更微不足道了。
人類現在是地球上的高智慧生物，讓地球變得高度文明，可人類活動的範圍也就只是地球上環境不錯的那些地方，在海洋探索方面，不管是程度還是深度，都比不上陸地。所以地球的表面積，還有海洋的容積，那是相當大的。
【太陽的尺寸】
說完地球，咱們再講講給地球帶來光和熱的太陽。地球能有水，能有濕度、溫度的變化，能有氧氣、熱量，還能有化合物和單細胞生物，這全是因為有太陽這顆恒星。
太陽不停地放光發熱，以它作中心就有了太陽系，裏邊有八大行星。這些行星都被太陽強大的重力吸著，圍著太陽轉。地球呢，因為跟太陽的距離恰當，光熱條件正好，於是就有了生命。
太陽是個充滿電漿（也叫電漿）並且磁場眾多的反應球。它直徑大概 1392000 千米，是地球直徑的 109 倍，體積為地球的 130 萬倍。也就是說，得 130 萬個地球才能把太陽填滿。拿地球這種小不點兒去熄滅燃燒的太陽，估計 130 萬個都不夠。
在地球上，咱們感覺不到太陽大，用肉眼看太陽和晚上的月亮差不多。太陽散發著刺眼的金色光芒，月亮散發著安靜如水的月光。其實呢，太陽離咱們可遠啦，差不多有 1 億 5 千萬千米。
要是往深了琢磨，能知道地球跟太陽的距離是有個範圍的。距離太陽最近的那個點叫近日點，大概在 1 月 3 日前後，近日點的距離差不多是 1.471 億千米。距離太陽最遠的點叫遠日點，在 7 月 3 日左右，遠日距離大概是 1.521 億千米。
咱們離月球能有多遠？平均也就 38 萬公裏。月球圍著地球轉的軌跡差不多是個橢圓，就像有近日點、遠日點似的，月球也有近地點和遠地點，不過時間不怎麽固定。像 2019 年，2 月農歷十五前後是月球的近地點，離地球大概 35.7 萬千米，9 月農歷十五前後是遠地點，約 40.6 萬千米。
不管是觀察離地球近點的月球，還是遠點的太陽，都得拿天文距離、天文數位去測量和記錄，不然根本搞不定。可咱們熟悉的厘米和米就真沒法用啦？要讓普通人能明白，得用普通的概念，咱可以假設，這假設得建立在等比例縮放的基礎上。
那問題就來了哈，如果咱們把地球當作一顆直徑 4 厘米的桌球，那太陽的直徑差不多就是 4.3 米，這麽一想，是不是就更好想象和比較啦？
【宇宙多大？】
宇宙裏有好多恒星都比太陽大，它們又亮個頭又大，很容易被看到，像天狼星，常常被當作「座標」，給科學家指引探索的路，它比太陽的體積都大。這是不是讓你覺得對宇宙的認識都變了，本來覺得太陽在咱們眼裏就是超級大了，沒想到真是「強中自有強中手」啊！
比如說，「盾牌座 UY」，這可是已知體積最大的恒星之一。要是把它放到太陽的位置，它的光球層能淹沒木星軌域，都快逼近土星軌域啦。它的半徑大概是 1708 個太陽半徑，體積有太陽的 50 倍呢。再來說說桌球假設的事兒，如果地球縮小成直徑 4 厘米的球，那這盾牌座的直徑差不多得有 7460 米。
要是把理論放到更誇張的宇宙層面上呢？想想看，沖出太陽系，越過銀河系，朝著星系軌域的外邊一直延伸，會有啥讓人驚掉下巴的發現？那些藏著億萬天體的神秘星團、星雲，是不是另有乾坤？
咱不說太長遠的，就拿地球的大小，還有「圍著」地球的太陽系、「圍著」太陽系的，這依次疊加的三個級別，做個等比例縮小的處理。
要是地球只有 4 厘米，跟個蹦跶的桌球似的，那咱們要是從太陽系的這頭蹦到那頭，這蹦跳的距離大概得有 29700 公裏。這距離啊，比地球直徑的 12756 公裏可多多了。
太陽系差不多由十萬個天文單位組成，一個天文單位就是地球到太陽的距離，咱把零頭去掉取個整，就是 1.5 億。這個計量長度把外圍的古柏帶和奧爾特星雲也包含了。
古柏帶被奧爾特雲圍著，奧爾特雲的跨度能達到古柏帶半徑的 10 倍呢。這奧爾特雲還分內外，聽說它是太陽系形成早期星雲的殘留物演變來的，是個或許有有機物的神秘地方。
【探索宇宙之外】
咱說完太陽系，再講講銀河系。太陽系本就夠大的了，可在銀河系面前，太陽系沒啥地位，就跟個「邊緣角色」似的，太陽系不在銀河系中心，而太陽系的太陽，在宇宙裏更是小得很，不過就是顆稍亮點兒的恒星而已。
註意啦，咱們的等比例縮放又開始了，這可不是演習！要是地球變成 4 厘米的桌球，那銀河系的直徑大概有 55 億公裏，太陽系離銀河系中心大概是 7.7 億公裏。
咱這還是縮小了來比的，就已經到億這個計數級別啦。那要是其他銀河系呢，是不是會更嚇人？室女座超星系跟只有「4 厘米」的桌球一比，直徑居然能誇張到萬億級，有 3.2 萬億公裏。
宇宙似乎是沒邊沒沿的，所以咱們老是講平行宇宙，一個宇宙就相當於是一個世界。宇宙是從宇宙大霹靂開始的，好比一個氣球，在上面畫些黑點當作天體和星系，給氣球吹氣，這宇宙的氣球就越變越大，黑點彼此距離越來越遠，到最後，黑點的顆粒和像素都能看清了。
「4 厘米」的地球只是其中一份子，宇宙的直徑大概有 292 光年呢。從厘米、千米，到億、億萬，再到光年。能看出宇宙沒邊沒沿，宇宙實在是太遼闊啦，根本沒法形容！
【人之渺小，活出色彩】
透過那些漫無邊際的假設，咱們越來越覺得人類太渺小啦，而宇宙卻是那麽廣闊無邊。
就像古人說的「羨慕長江沒有盡頭，哀嘆自己生命短暫」那樣，咱們死後沒法帶走所有的功績，只有活著的時候盡力去做，才不會留遺憾，才算沒白活這輩子。
